横看成岭，侧看呢？

郝铭鉴

语言是有生命的。而且，生命力很顽强。某些语言形式，专家说“错了，错了”，这些形式很可能依旧存在，依旧流行。在经济生活中，有“看不见的手”；我想，在语言生活中，同样也有“看不见的手”。语言有其自身的运行规律，它是不会轻易被左右的。

比如，早在上一世纪的50年代，便不断有人批评“凯旋而归”是有问题的。“旋”就是“归”，再加一个“归”字，岂不是叠床架屋?“十分悬殊”也经不起推敲。所谓“悬殊”，说的就是相差很多，距离很大，既然如此，何必再来一个“十分”?这些批评言之成理，持之有故，可是在实际运用中却收效甚微。人们在唱《再见吧，妈妈》时，谁也没想到“待我从战场上凯旋归来，再来看望亲爱的妈妈”有什么问题。这是为什么呢?因为貌似啰嗦的句子，却有着特殊的表达作用。专家们终于发现，原来这是一种积极的“羡余修辞”。

“凯旋”也好，“悬殊”也罢，都属于古语词。它们虽然仍活跃在现代人的生活中，其语素意义却并不是每一个人都清楚的。甚至可以说，“旋”的返回义，“悬”的差距义，已经有相当的模糊性。在这种情况下，把“凯旋”说成“凯旋而归”，把“悬殊”说成“十分悬殊”，是为了强化自己传递的信息，以保证对方接收时做到准确无误。犹如京剧脸谱，浓墨重彩的目的，是要让观众即使听不清台词，也能分清谁是好人谁是坏蛋。可见，羡余有别于冗余，看上去是多余的，却多有多的用处。

与此相类似的，有一种词语用法，也是屡受批评。比如，当年宣传劳动模范徐虎，报纸上曾有一条标题：“徐虎身后涌现出一批徐虎”。有人撰文指出，“身后”是“死后”的委婉说法，徐虎同志身强力壮，正在全心全意地为群众服务，怎么能用“身后”一词呢?又有一篇考察古民居的散文，其中有这样一句话：“一行人随着主人登堂入室，明代木结构的巧妙，顿时在眼前一一展现。”这句话也受到了批评，认为“登堂入室”是一则典故，说的是学问或技艺渐入堂奥，臻于妙境，这和穿过前厅进入内室，并不是一回事。

如果你翻一下词典，会发现这些批评是有道理的。可是，词典并不能解决所有问题。不错，“身后”确实可以用来指“死后”，但在上述关于徐虎的文章中，说的就是在某人后面。前者是词，后者是词组，“蔺相如司马相如两相如实不相如”，何必非要混为一谈呢?有人把这种直白的用法，称之为“还原修辞”。“登堂入室”也许更为典型一点。这则典故本为“升堂入室”，出于《论语-先进》，孔夫子把学问由浅入深，比喻为“升堂入室”。这种用法确实十分形象，但我们不能因为孔夫子他老人家这样用过，就不能再用“升堂入室”的字面意义啊。

还有一种语言现象，一时无以名之，且概括为“脱义修辞”。比如，某些语文报刊一再指出，“正中下怀”这条成语，只能用于第一人称，而不能用到别人身上，更不能扩展为“正中”某某的“下怀”。其理由是：“下”是第一人称的谦称。日前读到一篇文章，认为在表现有意回避时，用“王顾左右而言他”也是错误的，因为这里的“王”是实指，指的是齐宣王。据《孟子·梁惠王下》，孟子问齐宣王，“整个国家治理不好，怎么办呢?”齐宣王东张西望，扯到别的事情上面。“王顾左右而言他”，此之谓也。

其实，这是一种多虑。在语言运用中，为了保持引语的完整性，经常会故意脱落或虚化其中的某些语素。比如女孩子有时会称自己是“素面朝天”，这里的“天”的语义便是脱落的，谁还会把它理解为是天子唐玄宗呢?“正中下怀”的“下”确实本是第一人称的谦称，但其语用意义已经虚化。《红楼梦》第七十八回：“宝玉听见，正中下怀，便让他两个去了。”曹雪芹不是把它用于第三人称了吗?“王顾左右而言他”可以去掉一个“王”字，但因为“脱义修辞”的存在。保留这个“王”字，并不影响表达的准确性。

总之，语言是有生命的。判断语言现象，一定要从实际出发。苏东坡诗曰：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”我们不仅要横看，还要侧看。不能凭一己之见，凭习惯用法，便乱下针砭，那样只会制造混乱。