树林里的上帝
史铁生
人们说,她是个疯子。她常常到河边那片黑苍苍的树林中去游荡,穿着雪白的连衣裙,总嘀嘀咕咕地对自己说着什么,像一个幽灵。
那儿有许多昆虫:蝉、蜻蜓、蜗牛、蚂蚱、蜘蛛……她去寻找每一只遇难的小虫。
一只甲虫躺在青石上,绝望地空划着细腿。她小心地帮它翻身。看它张开翅膀飞去,她说:“它一定莫名其妙,一定在感谢命运之神呢。”
几只蚂蚁吃力地拖着一块面包屑。她用树叶把面包屑铲起,送到蚁穴近旁。她笑了,想起一句俗话:天上掉馅饼。“它们回家后一定是又惊又喜地庆祝上帝的恩典吧!”她说。
一个小伙子正用气枪瞄准树上的麻雀。她急忙捡起一块石子,全力向树上抛去。鸟儿扑棱一声飞上了高空……几个老人在河边垂钓,她唱着叫着,在河边奔跑,鱼儿惊慌地沉到了河底……
孩子们猫着腰,举着网,在捕蜻蜓。她摇着一根树枝把蜻蜓赶跑……这些是她最感快慰的事情。自然,这要招来阵阵恶骂:“疯子!臭疯子!”但她毫不介意。她正陶醉在幸福中。她对自己说,“我就是它们的上帝,它们的命运之神。”
然而,有一种情况却使她茫然:“一只螳螂正悄悄地接近一只瓢虫。是夺去螳螂赖以生存的口粮呢,还是见瓢虫死于非命而不救?她只是双手使劲地揉搓着裙子,焦急而紧张地注视着螳螂和瓢虫,脸色煞白。她不知道该让谁死,谁活。直到那弱肉强食的斗争结束,她才颓然坐在草地上。”我不是一个善良的上帝。“她说。而且她怀疑了天上的上帝,他既然是芸芸众生的救星。为什么一定要搞成这你死我活的局面?
她在林中游荡,嘀嘀咕咕的。像一个幽灵。
一天,她看见几个孩子用树枝拨弄若一只失去了螫针的蜜蜂。那只蜜蜂滚得浑身是土,疲惫地昏头昏脑地爬着。她小时候就听姥姥讲过,蜜蜂丢了螫针就要被蜂群拒之门外,它会孤独地死去。蜜蜂向东爬,孩子把它拨向西;它向西爬,又被拨回东。她走过去,一脚把那只蜜蜂踩死了。她呆呆地望着天空……
她从此不再去那树林。
天使
奥斯勒
(圣经)上说。有人招待了一群客人,等客人离去,才发现他们原来是上帝派来的使者。从此做父母的就教导孩子们说,碰到衣衫破烂或长相丑陋的人,切不可怠慢,而要帮助他,因为他可能是天使。
这常常使我想起多年前我在费城亲身经历过的一件事,每想起这件事,我心里便觉得快慰。
那是一个刮风的雨夜,我投宿的旅店来了一对上了年纪的夫妇。他们的行李简陋身无长物。那男的对旅店伙计说“别的旅店全客满了,我俩在贵处借住行吗?”
年轻的伙计解释说,城里同时在开三个会,所以全城到处客满。“不过我也不忍心看你们二位没个落脚处。这样吧,我把自己的床让给你们——我自己?不碍事,在柜上打个铺。”
第二天早上,老人付房钱时对伙计说:
“年轻人,你当得了美国第一流旅馆的经理。兴许过些日子我要给你盖个大旅馆。”
伙计听了,畅怀大笑。
两年过去了。一天。年轻人收到了一封信,信里附着一张到纽约去的机票,邀请他回访他两年前那个雨夜里的客人。
年轻人来到车水马龙的纽约,老人把他带到第5大街和第34街交汇处,指着一幢巍然壮观的高楼说:
“年轻人,这就是为你盖的旅馆,请你当经理。”
不错,这位当时的年轻人就是如今大家都熟知的纽约首屈一指的奥斯多利亚大饭店的经理乔治·波尔特,那位老人就是威廉·奥斯多先生。