飞入芒花

林清玄

我从大厅穿过后院跑进厨房时。正看到母亲额上的汗水反射着门口射进的微光，非常明亮。

“妈，给我两角钱。”我靠在厨房的木板门上说。

“走!走!走!没看到忙着吗?”母亲头也没抬，继续做她的活儿。

“我只要两角钱。”我细声但坚定地说。

“要做什么?”母亲被我这异乎寻常的口气触动，终于看了我一眼。

“我要去买金啖。”金啖是三十年前乡下孩子唯一能吃到的糖。浑圆的，坚硬的糖球上粘了一些糖粒。一角钱两粒。

“没有钱给你买金啖。”母亲用力地把柴刀剁下去。

“别人都有，为什么我们没有?”我怨愤地说。

“别人是别人，我们是我们，没有就是没有，别人做皇帝，你怎么不去做皇帝!”母亲显然动了肝火，用力地剁香蕉茎，柴刀砍在砧板上咚咚作响。

“做妈妈是怎么做的，连两角钱买金啖都没有?”

母亲不再做声，继续默默工作。

我那一天是吃了秤锤铁了心，冲口而出：“不管，我一定要!”说着就用力踢厨房的门板。

母亲用尽力气，将柴刀咔的一声立在砧板上，顺手抄起一根生火的竹管，气急败坏地一言不发，劈头劈脑就打了下来。

我一转身，飞也似的奔了出去。平常，我们一旦忤逆了母亲，只要一溜烟跑掉，她就不再追究，所以只要母亲一火，我们总是一口气跑出去。

那一天真是反常极了，母亲提着竹管，快步地跨过铁轨的枕木追过来，好像不追到我不肯罢休。我心里虽然害怕，却还是有恃无恐，因为我已经长得快与母亲一样高了，她即使用尽全力也追不上我，何况是在火车道上。

我边跑还边回头看母亲，母亲脸上的表情是冷漠而坚决的，我们一直维持着二十几米的距离。

“哎哟!”我跑过铁桥时，突然听到母亲惨叫一声，一回头，正好看到母亲扑跌在铁轨上面，砰的一声，显然跌得不轻。

我的第一个反应是：一定很痛!因为铁轨上铺的都是不规则的石子，我们这些小骨头跌倒都痛得半死，何况是母亲?

我停下来，转身看母亲。她一时爬不起来。用力搓着膝盖，我看到鲜血从她的膝上汩汩流出，鲜红色的，非常鲜明。母亲咬着牙看我。

我不假思索地跑回去，跑到母亲身边，用力扶她站起，看到她腿上的伤势实在不轻，我跪下去说：“妈，您打我吧!我错了。”

母亲把竹管用力地丢在地上，这时，我才看见她的泪从眼中急速地流出，然后她把我拉起来，用力抱着我，我听到火车从很远很远的地方开过来。

我用力拥抱着母亲说：“我以后不敢了。”

这是我小学二年级时的一幕。每次一想到母亲，那情景就立即回到我的脑海，重新显彰。

另一幕是，有时候家里缺乏青菜，母亲会牵着我的手，穿过屋前的一片芒花地，到番薯田里去采番薯叶，有时候则到溪畔野地去摘鸟莘菜或芋头的嫩茎。有一次母亲和我穿过芒花地的时候，我发现她和新开的芒花一般高。芒花雪一样的白，母亲的发丝墨一般的黑，真是非常的美。那时感觉到能让母亲牵着手，真是天下最幸福的事。

还经常上演的一幕是，父亲到外面去喝酒彻夜未归，如果是夏日的夜晚，母亲就会搬着藤椅坐在晒谷场说故事给我们听，讲虎姑婆，或者孙悟空，讲到孩子们都睁不开眼睛而倒在地上睡着。

有一回，她说故事到一半，突然叫起来：“呀!真美。”我们回过头去，原来是我们家的狗互相追逐着跑进前面那一片芒花，栖在芒花里无数的萤火虫哗然飞起，满天星星点点，衬着在月下波浪一样摇曳的芒花，真是美极了。美得让我们都呆住了。我再回头，看到那时才三十岁的母亲，脸上流露着欣悦的光泽，在星空下，我深深觉得母亲是多么的美丽，只有在那时，母亲的美才配得上满天的萤火。

于是那一夜，我们坐在母亲的身侧，看萤火虫一一的飞人芒花，最后，只剩下一片宁静优雅的芒花轻轻摇动，父亲果然未归，远处的山头晨曦微微升起，萤火在芒花中消失。

不久前，我回到乡下，看到旧家前的那一片芒花已经完全不见了，盖起一间一间的透天厝。现在那些芒花呢?仿佛都飞来开在母亲的头上，母亲的头发已经花白了，我想起母亲年轻时候走过芒花的黑发，不禁百感交集。尤其是父亲过世以后，母亲显得更孤单了，头发也更白了。这些，都是她把半生的青春拿来抚育我们的代价。

童年时候陪伴母亲看萤火虫飞入芒花的星星点点，在时空无常的流变里也不再有了，只有当我望见母亲的白发时才想起这些，想起萤火虫如何从芒花中哗然飞起，想起母亲脸上突然绽放的光泽，想起在这广大的人间，我唯一的母亲。