关于《小团圆》的是是非非

尚莹莹

有些人。即使老去了也有许多故事可讲，张爱玲算一个，遗作《小团圆》刚刚面世，又惹起许多是是非非。4月16日，张爱玲挚友宋淇夫妇之子、文学遗产执行人宋以朗在北大百年讲堂，《小团圆》的新书发布会上，道出了许多鲜为人知的事情。现在。不用你找出绿锈斑斓的沉香炉，也不用你沏上涩而苦的茉莉香片，只要你读一读张爱玲与《小团圆》的故事。

张爱玲与宋淇夫妇

宋淇和邝文美夫妇是张爱玲的好朋友，这是大家都知道的事。所以张爱玲才会在1992年立遗嘱，把所有的财产，包括出版或未出版的作品著作权都馈赠给他们。最先和张爱玲相熟的其实是宋淇的太太邝文美。1952年，张爱玲在香港美国新闻处敛短工翻译，和邝文美是同事。两人似乎非常投缘，迅速成为好朋友，后来才又认识了宋淇。

张爱玲曾经对胡兰成说过“因为懂得，所以慈悲”，一向孤傲的她能把宋淇夫妇当成遗物相交的朋友，就是因为“懂得”二字。

宋淇1970年编过一本《张爱玲语录》，里面写了炎樱，写了胡兰成，还写了她的弟弟，独独没有这位好朋友邝文美的只言片语。张爱玲没有讲过?他们的儿子宋以朗说，“我妈妈是不喜欢人家知道她跟张爱玲是很好的朋友，所以当年那些话没有出版。”

张爱玲写邝文美的话：

一个知己就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分来。我对别人要求不多，只要人家能懂得我一部分(如炎樱和桑弧等对我的了解都不完全，我当时也没有苛求)我已经满足。可是自从认识你，知道这世界上的确有人可以懂得我的每一方面，我现在反而开始害怕。

那么邝文美呢，她是否也把张爱玲引为知己?宋淇1976年12月在《明报月刊》上讲过这方面的情况：

在50年代初期，我们差不多每天有机会见到爱玲，尤其文美同她志趣相投。几乎无话不谈。爱玲虽然不是约翰荪博士，想不到文美倒像包思威尔。

1952到1955年，1961到1962年，张爱玲住在香港，是和宋淇夫妇交往最密切的两段时期。这段时间，张爱玲一定十分开心。她的生活不再形单影只，出去做件旗袍，照个相，总有邝文美陪伴；写的小说、剧本发表在哪，稿费版税怎么计算自有宋淇替她去张罗；觉得一个人孤独了，还可以跑到宋家住上两个星期。要躲在屋里写作也没人打扰，不在家里吃饭也没人客套。若干年以后，张爱玲一个人在美国看相片，还会想起这段日子，她感慨“怅望州秋一洒泪。萧条异代不同时”。想想张爱玲的一生，这几年该是她为数不多的温暖时光。

“《小团圆》要销毁”算不得遗嘱?

《小团圆》出版惹出背叛张爱玲遗嘱的口舌官司，是因为张爱玲1992年2月25日的遗嘱信，有两页。信中交待所有财产赠与宋淇夫妇，另外一页有一段提到了《小团圆》：

“还有钱刺下的话，我想用在我的作品上，例如请高手译，没出版的出版，如关于林彪的一篇英文的，虽然早已明日黄花，(《小团圃》小说要销毁。)这些我没细想，过天再说了。”

1995年张爱玲过世，1996年宋淇过世，2007年邝文美过世。张爱玲的遗产归宋淇子女宋以朗和宋元琳。宋元琳人在美国，不管这些事。宋以朗现在60岁，没有子女。宋元琳有一子一女，听不懂中文，看不懂张爱玲。销毁还是出版，只有宋以朗做主。

2009年2月，《小团圆》在台港同步出版；2009年4月，《小团圆》中文简体版在大陆出版。“争论《小团圆》应不应该出版已经没有意义”，用宋以朗的话说，“因为《小团圆》已经出版。”

那么，出版《小团圆》有没有背叛张爱玲的遗嘱?

宋以朗先生说没有。1992年的那一页只是普通的信，不是遗嘱，而且张爱玲说“没细想，过天再说”，说明她并没有下决定，只是和宋淇夫妇商量的意思。隔年，张爱玲给一直出版她作品的皇冠出版公司编辑写信时又说：“《小团圆》一定要尽早写完，不会再对读者食言。”皇冠1994年也还在预告《小团圆》即将出版。说明她一直在写、在修改《小团圆》，并没有冷落它、决心要销毁的迹象。

宋以朗确信，出版《小团圆》不违背张爱玲的遗嘱，才又开始考虑其他的事。他很有逻辑地排除了8条担忧：一是媒体会炒作。答曰：媒体永远在炒作，所以不必管它。二是读者看不懂。答曰：总会有些读者看不懂，也总有人能看得懂。三是台湾政治因素。答曰：大陆台湾政治都在变化，当年对内容涉及汪伪、国共的担忧可以消除。四是对位入座会伤害他人。答曰：张爱玲以前的作品也是如此。五是《小团圆》写得不好。答曰：张爱玲从来没有承认《小团圆》写得不好。六是《小团圆》没有写完，或修改完，出版的不是小说终稿。答曰：这是1976年的版本，当时已经指令出版，只是由于环境种种没有付梓。七是担心会破坏张爱玲之前美好的形象。答曰：张爱玲自己的故事不应该由胡兰成下定义(注：《今生今世》)，再说她也说不好的事“还是自己来揭发的好”。八是不想其后打扰你们俩(宋淇夫妇)或琳琳朗朗(宋家的子女)。答曰：一早已经发生了，张爱玲定居美国后，宋氏夫妇负责她作品在台港方面的发表出版，不会为这一部小说谈什么打扰不打扰。

宋以朗分析得入情入理，《小团圆》似乎真的没有理由不出了。不过以上的8条担心都是没有必要，最要紧还是没有违背张爱玲的遗愿，只此一条就足够了。近来，有人撰文将此类比布洛德整理出版卡夫卡作品，纳博科夫之子出版其未完成小说《劳拉的原型》。其实，卡夫卡嘱托将生前作品付之一炬，纳博科夫也希望那部招惹非议的小说不要见人。布洛德和小纳博科夫满足了大众的窥探欲望，却真真正正背叛了作家的遗嘱，也践踏了作家最后的信任，这种人恐怕不能原谅。

“无赖人”胡兰成

胡兰成是张爱玲一生跨不过去的角色，到了台湾，他更是时时覆在张爱玲头上的一片黑云，张爱玲亦称胡为“无赖人”。

1976年，张爱玲在美国创作的自传性小说《小团圆》完工，马上寄出给宋淇，要他交给皇冠出版社出版，并在《世界日报》开始连载。宋淇接至4文稿读后，力劝她现在不要发表，很大原因和胡兰成有关。宋淇写给张爱玲的信中说：

(注：发表后)我们可以想象得到一定会有人指出：九莉就是张爱玲，邵之雍就是胡兰成。张爱玲明知他的身份和为人，还是同他好，然后加油加酱的添上一大堆，此应彼和，存有私心和妒嫉的人更是每个人踢上一脚，恨不得踏死你为止。

旁边还有一个定时炸弹：无赖人(注：指胡兰成)。《小团圆》一出，等于肥猪送上门，还不借此良机大出风头，写其自成一格的怪文?不停的说：九莉就是爱玲，某些地方是真情实事，某些地方改头换面，其他地方与我的记忆稍有出入等等，洋洋得意之情想都想得出来。一个将近淹死的人，在水里抓得着什么就是什么，结果连累你也拖下水去，真是何苦来?

张爱玲为什么要写一部这样的小说?也和胡兰成有关，她在1975年10月16日的信里说道：

赶写《小团圆》的动机之一是朱西宁来信说他根据胡兰成的活动手写我的传记，我回了封短信说我近年来尽量de-Dersonalize(注：减少个性化)读者对我的印象，希望他不要写。

张爱玲自然不愿意自己的生活被别人说三道四。胡兰成的《今生今世》，还是别人写得东西，好与不好，统统不是她，清高的张爱玲让别人来写她也着实“不犯著”。

张爱玲言语刻薄是出了名的。可是和胡兰成在一起，再怎么刻薄，都不及说他好的万分之一。例如：她见到他，“觉得自己很低很低，低到了尘埃里，只是我的心里是喜欢的，于是从尘埃里开出花”；她在窗外看他，“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天”；她又说“因为爱你，所以宽容。因为懂得，所以慈悲”。张爱玲终究是宽容和慈悲了，即使对这个“无赖人”已没有懂得没有爱。

其实，写《小团圆》之初，张爱玲对如何处理胡兰成这个角色也时时矛盾着。起初觉得写这个小说“让他更得了意，实在不犯著”，后来终于看淡了他，没有把笔墨都晕染在邵之雍身上，写成了个“爱情故事，不是打笔墨官司的白皮书，里面对胡兰成的憎笑也没像后来那样”。