说哲贵

程绍国

哲贵在中国文坛开始走红。《人民文学》总是头条发他的中篇、短篇，这家选刊那家选刊到处转载。我想哲贵应当红起来了。

哲贵没上过大学，只读了一个中专，温州农业学校。他的数学不是一般的不行，那是一塌糊涂，大约他不喜欢数学老师，就坚决排斥。只得读了中专。他读的是园艺——我说你若退休了再就业，替人修剪修剪盆景什么的，也很惬意。读好园艺毕业，就到报社上班。可能是报社领导喜欢过文学，一看他的作品，认定此人可用。国人学非所用太普遍了，中国的教育奇而又怪，别提了。他来回腾挪数家报馆，最后待在《温州商报》。七八年前就做了编委，往大里打比方，一报好比一国，他就相当于政治局常委。他是碰到识珠的慧眼了，而许多剑走偏锋之人，往往惨楚不堪。

哲贵读园艺时，他们文学社的指导师，原是我的启蒙老师，叫我去布道，也就是文学讲座，现在想来滑稽，而我那时穿起一套白西装，欣然前往。大约讲得还不错，十几年后，当年的一群社员，还有邀我去喝茶的。在温州而做文学梦，非常可怕，人说害一个人，就教他的儿子学作文。而哲贵，讲座结束，立马挨近我，拥我到指导师的住所。看来他是真心佩服我。我当时看到一个非常帅气的小伙子，浓眉大眼，无可挑剔。不知道他的长发那时候留了没有，好像一直留着长发。他说他的后脑勺扁平，像是刨过的，不留长发，难看。哲贵对我说，你讲的内容，是林斤澜那里搬来的。

我好像很快就读到哲贵的散文。一阵惊喜。我问你是学谁的，他说谁都没好好学。我说汪曾祺和孙犁的东西是否读得很多，他说没有读过。我当即预感，这人倘若文学路子走得对，将来了不得！十四五年前，我在《温州晚报》编副刊，就向他约稿，记得连着发了他几组散文。他的语言短句多，葱茏简洁，字里行间意象喷发，性感氤氲，有很好的艺术感觉。艺术感觉类似人说的“禅”，很难说清楚。它和人的想象力感受力有关。没有艺术感觉，只能写八股公文，拾人牙慧，毫无独创。即使拼死搞文学，门儿都没有。后来知道，他的父亲是地道的农民，爷爷也是，艺术感觉宁有种乎？作家艺术家宁有种乎？

与此同时，他就到我家喝酒来了。像是同锅盛饭的家人，也不捎带点东西过来。我的炒粉干不是一般的好，那是绝了，人吃了，黄山归来不看岳！炒粉干配啤酒，庶几《广陵散》。哲贵喝啤酒，哲贵只喝啤酒，能喝几十瓶啤酒，不见醉态。我想如果坐在马桶上，去处无虞，他能饮一吨。他说孩子时，喝过一斤白干，没事！一次请他茅台酒，一口倾倒一大杯，喝得我心疼，嗨，还是来你的啤酒吧。几年前，常常深夜来电，“喝酒哇？”我心里痒痒的，一只胳膊却被老婆死死拽住。我神经衰弱，好不容易睡着，被他一吵，只得吃安定。后来的夜里，索性关机。他经常晚饭喝一通，夜宵补一枪。别的人吐的吐了，逃的逃了，他茫然四顾，有英雄寂寞之感。青岛啤酒厂是应当给他授奖的，可惜至今没有。

当然，他只能与朋友喝酒，即使一桌夹一个生人，他会扫兴，从他的脸上直接看出来。他这人不会虚情假意，不会虚与委蛇，不设城府，绝对性情。相反的，对朋友，两肋插刀，咬牙帮忙到底，真可谓“春天般的温暖”。特别的，他对以为帮助过他的人，铭记在心，久久感念，古风之意融融。他这个年龄段的人是少有的。

2003年林斤澜来温，我和哲贵侍陪在侧。走寺院的时候，他俩进大雄宝殿，步轻神静。哲贵双手合十，下跪蒲团。他是信佛的，他认为人死精神不灭，且有轮回。林斤澜信佛，只认为精神不灭是可能的，但他不相信轮回。我则是什么都不信。有一天，哲贵到仙岩寺拜见住持，有过仪式，算是皈依为居士。一段时间，想到出家，话不离佛。情形紧急，我多次告之不可出家的理由，佛门真是空啊，我可不能失去杰出的酒友。大约林斤澜也不赞成他，主要的，当时他已有女友，他不能对不起人。好，终于没有遁成。但，他的释迦牟尼的情感不变。

哲贵是个认真的人。认真做朋友之外，认真做老公，认真做编委。他编的周刊版面卓尔不群，与他人的就是两样，即使这事对他来说并不得意。现在写小说，非常的认真，那是有心圆满。他说早上穿着短裤跑步的时候，心思都在小说上。他什么都不谦虚，就是小说，他会聆听别人的意见，你 里 嗦即使搔不到痒处也没关系，然后他去砂存金，仔细修改。《金属心》，角度别出心裁。最近读他的小说《责任人》，觉得他的艺术已经走得很远。这是抽象小说，“病”就是小说的抽象。写现代人的逆来和顺受，压力和挣扎，艰难与韧性。

哲贵姓黄，刊发小说的编辑部注意，黄字加在哲贵前面，否则稿费取不出。

李清明散文、随笔新著：

《寥廓江天》花城出版社

《微雨独行》东方出版中心

两书封底印有余光中、王蒙、韩少功、莫言、阿来等诗人、小说家的推荐语录，读来令人难免心动也。

作者信箱：gzliqingming@163.com