林斤澜先生大病之后

程绍国

我说的林斤澜先生大病，是说2001年12月末的那一次。医院发出病危通知书。其实他中年时就曾晕死过去，那是冠心病犯的。这一次是急性肺炎闹的。先是感冒，他遵循贾母三法，停食、饮酒、蒙头大睡。从前是有效的，这回却不行了。他的肺本不完美，他说七八岁时就唠血，而我1979年第一次见到他时，他就多痰，因为在楼上，又没有痰盂，只得吐在香烟壳里。——二炮的温州籍作家陶大钊告诉了我，先生住在同仁医院。这是次年1月7日的事，8日晚我即和哲贵飞北京，夜宿同仁医院边上，9日9点上楼探望。在门外，见先生耳鬓贴棉饼，点滴管、输氧管、呼吸机管……使人想起城镇拉起的横七竖八的电线、山间盘根错节的藤蔓。每一呼吸，身体急剧起伏，恍惚中用手去拔掉这些难受的管子，而“特护”已牢牢按住他的手了。我和哲贵见他平静了，悄悄进去，不想在我们站定时，立即醒来，睁眼像是摆脱什么。看清是我们两个，满脸的兴奋和惊奇，他要坐起来，可是动不了。我说我们两个是在天津开完会，顺便来看看你的。又说了一二句宽慰话，便急急告辞。不急急离开，肯定要哭。陶大钊先生说：“我探访他，哭了，明知道哭不好，给他刺激，可是我没有办法啊！”

先生的女儿林布谷坚决反对我们的探望。我能理解。那时她妈妈脑血栓，在西便门，我和哲贵又去探望，林布谷在，送我们出门，手做打电话姿势，说：“有事通知你们。”

先生脱险后，得意地对我说：“我知道自己死不了。我每每醒来时，都觉得自己有足够的体力，能对付。”

陶大钊在京城，和先生住得很近，走一条南礼士路就可以了。先生教导陶大钊怎么喝酒，陶大钊的女婿初次登门，送给丈人一个特大的进口的水果花篮，陶把它转赠给先生。他和先生过往甚密。陶对先生说：你著作等身，你不要写作了，身体第一。先生把陶大钊的话转述给我，问我的意见，我尽管非常尊敬陶老师，但我明确表示了反对。我是投先生所好。那时，他是非常自信的，他的创作状态没有任何改变。我太了解先生了，他是不会把笔放下的，笔放下了，就是鱼挂在树上了。我从先生处学会喝酒，处友，游山玩水，但学不会他对文学的咬牙献身。他对我是失望的，从他只言片语中听得出，而他最终还是明确同意了我的“快乐观”。而先生就不同了，夫人走了，朋辈至交叶至诚、高晓声、陆文夫、唐达成、蓝翎……走了，最重要的是汪曾祺走了，凉秋肃杀，即使有酒，也驱赶不走寂寥。只有文学，只有铺纸写作，他才愉悦，他才兴奋。他一生没有情妇，文学就是情妇。你读一读《门》吧，你读一读《十年十癔》吧，没有时间，就读一篇最短的《花痴》吧，你能明白先生对文学的态度。“三寸鸣鼓，八方搞怪。”“无事生非”，“空穴来风”。“有话则短”，“无话则长”。“小说说小”，手挥五弦。抽象，象征。独辟蹊径，独运匠心，独立门庭，独绝文坛。先生操弄艺术的过程是无比快乐的。他知道自己的成就，他是得意的。他并不孤独，不写作那就孤独！

先生很想到故乡温州来生活。多次对我说“我有故乡情结”。90年代初想在温州买房子，我也为这事跑过，找到一个先生说的“又要马好，又要马儿不吃草”的房子。林布谷一早来电，说：“不要！”我也能理解做女儿的心思。可先生和夫人就是喜爱故乡，他俩都是温州市区人，同龄，17岁同在粟裕任校长的“闽浙边抗日干部学校”学习，后来相约先后到了台湾，在家两人都说温州话。他们对家乡的感情是很深的。也是在1979年，先生写道：“这两年日逐怀念故乡，那山深海阔的丰富的角落。有人说：作者的宝藏，是童年的记忆……”而后几乎是隔年来一次，借各种各样的机会，住各种各样的宾馆。面脸金色，心情花开。温州是先生的根，是他梦萦神牵的地方。更主要的，故乡人物、故乡故事、故乡历史都会触发他的创作灵感。大病之后不久，就说“我要到温州走走”，又怕女儿不同意。终于，2003年10月，温州召开“世界温州人大会”，紧挨着又有一个“唐 诗歌作品讨论会”，先生的老朋友邵燕祥、谢冕、牛汉都到了，先生顺理成章来到温州！先住温州饭店，后移师均瑶宾馆，直到夫人病危。住了几月，均瑶宾馆宿食竟不用钱，全免！2004年春，又一个机会来了，沧河小学迎来90华诞纪念会。沧河小学由先生父亲林丙坤创办，也就是林布谷的爷爷创办。这回林布谷送她的父亲来温，她在中央电视台工作，忙，只好早走，先生就留下来了。先生住天都大酒店，我单位《温州晚报》的总编刘文起是个作家，对先生说：“你只管住下来，多久都可以。”先生在故乡，向来不花钱。他像一个快乐的孩子，穿街走巷，见同学，会亲友。真叫“兴高采烈”。你说城西街的猪脏粉干好吃，第二天早晨他准在城西街了，你说县前头的遁糖麻糍好吃，第二天早晨他准出现在县前头了。太阳起，他也起，斜背挎包，走一个多小时，折回。他多去少年时熟悉的地方，而且把前一天的食物燃烧掉了。有两回，午后，温州下雨，啊，老人家竟在雨中步行！我说这不行。他说：“我少年就是这么走的。”“这是破坏性试验！”称回来喝一点点白酒，整个人神仙一样。但我说，这事以后不能再干，怎么也不行。

有一天，天都大酒店一位女服务员悄悄跟我说：“他中午慢慢地，把一瓶葡萄酒喝完了。”我想这有什么奇怪的。他一生与酒为伴。因为冠心病，医生在40多年前就警告过他，不能喝酒。生命是神秘的，个体差异很大。现在的医学，又说喝点酒对心脏有好处。我想对的吧，先生的破心脏一直服务他，最后是肺器罢工，心脏也只好停跳。汪曾祺不是死于酒，先生也是。先生喝酒海陆空，葡萄酒、啤酒、白酒、洋酒都喝，中午可喝，晚上要喝，入夜拉他起来，也有兴致，几近全天候。毕竟是80多岁的老人了，我们不大劝酒，他自己的车刹也挺牢的。最有趣的是说自己的前列腺比我、吴树乔、哲贵好，要我们不撒尿，跟他比喝啤酒！

我知道，先生兴高采烈的时候，开怀喝酒的时候，正是创作状态良好的时候。酒桌上，常常眼睛发光，惊异地悄悄说，“今天见到一个人，是我的初中同学……”怎么怎么。或者说，“我今天站在蝉街一个地方，忽想脚下当年就是一口井，我外公……”怎么怎么。我知道，他被触动了，有想法了，来灵感了。

在温州，经常出游。都是原《文学青年》编辑吴树乔开车。吴树乔是老车手，循规蹈矩，叫人放心。先生喜欢坐在副驾驶座位，每次上车，我都说，“绑起来绑起来”，吴树乔接着也说，“对，绑起来”，先生自己也说，“绑起来绑起来”。他便拉过安全带绑起来。车一开动，特别是饭后，他即睡着了，斜着头，有轻声呼噜。睡足，即聊天，主要是他说话，说掌故，说文学，说人物，说制度。很有趣，很到位，很公正。比如老舍，他说老舍有恩于他，但解放后的老舍是个两面人。邓友梅是他一生密友，但80年代末以后，大失品格。他说他去革命的原因，一是没事做，没饭吃；二是当时的国民党也实在腐败。与他交谈很随便，什么都可以说，什么都可以问，问什么都有答案。

记得最后一次出游先是到衢州。衢州的牛蹄真是香！当地人说衢州有个神秘石窟，次日就去看了。我们看了，先生说，我来过，还写过《农民的梦》。回家翻文集，还真有！回程时，他聊刘白羽的散文，称甜得发腻，又聊到丰子恺，丰子恺的漫画、书法和散文。先生说丰子恺的散文《塘栖》最好。丰子恺称自己到杭州，坐火车一小时即到，却要坐客船，走两三天运河，在塘栖过夜。塘栖的小吃很好，盆多量小，慢慢喝酒。称船上吃枇杷是件适意的事，皮和核可以丢在河中，然后洗手。我说我们到丰子恺的嘉兴去吧！先生说“好”，吴树乔说“好”，于是把车从浙西南开到浙东北。在嘉兴慢慢玩了一圈，最后领我们到了石门湾，丰子恺故居。先生是第二次来了。

2004年夏，好像是《北京文学》有什么活动，请先生回去，从此他再也没有回到故乡。

先生许多重要著作，是故乡触发的。重回故里，常会催生灵感。短篇是灵感的艺术。一部《矮凳桥风情》，17个中短篇组成，是1979年回乡的成果。《乡音》是和少年老友团聚，忽然产生激情。《井亭》是重访闽浙边平阳山门的产物。还有“十年十癔”中的篇什，如《氤氲》。大病之后，先生陆续写了30多篇散文随笔和十几篇小说。其中短篇《隧道》和《去不回门》也是他的杰作。前者写人生人世，后者写生命人性，前者似刀，后者似禅。有一篇像小说又像散文的《元戎》，以刘伯承为原型的，写爱护生命，是惊魂之作。散文《点穴》、《沧河短草》、《惊心——混账记略》，是艺术精品。

林斤澜2005年说：“我每年总想到温州住几个月，布谷不让来。布谷对我说，什么时候一起去，可她那么忙，怎么走得脱。我甚至对布谷说，到最后，我总要整个交给温州。我的话说到底了。”布谷还是不让。耄耋之人，心肺又不好……我能理解这位独生女的拳拳爱心。而我也有我的想法，人生暮年，快乐为重。温州有那么多的亲朋戚友、同学熟人，热爱他的晚辈后学。温州菜最合他的口味！这个“山深海阔的丰富的角落”那么温润，空气那么好。每年住几个月，心情舒畅，写点东西，对他的身体有好处。精神状态昂扬，免疫力强，疾病往往畏葸。2006年，一个好同学委托我，邀请作家看温州，我制造一个“林氏团”，多是先生的下辈至好：章德宁夫妇、刘庆邦、韩小蕙、徐小斌、阿成、何立伟……我把情况告诉先生，先生也很快活，好像来温很有把握的样子。过两天，我再问，先生有些低沉。我撺掇说：“多好的机会啊！”先生说：“买了飞机票，我只管走，布谷也奈何我不得，可这样不好。”章德宁也给布谷打了电话，无效。我伤神，恐怕先生今生今世是来不了了。但，我还是努了最后一次力。2008年9月，温州又要筹备第二届“世界温州人大会”。我想让先生最后见一面故乡。我同温州文联说，这回要邀请林布谷。我也同先生说了，先生不是“哈哈”，这回是罕见的“嘿嘿”。文联报批，得到同意，可是不久，先生又病重住院！

我上面所述，好像先生的死因是长别温州。不是的，自然规律谁能放过！我只是说，倘若常回故乡，身心情形可能会好一些，能多写一点东西。能多写一点东西，对先生是多么重要啊！2004年，先生对我说：“萧军80岁时，北京作协在民族文化宫为他开会祝寿。萧军声明从此封笔。我向前致贺，他笑道：‘到时候大家都一样，你也封笔。可是我想，我为什么要封笔？”

但，先生同样封笔！随着体衰，想象力日益枯竭。笔力不逮，又反过来影响身心。封笔，对先生是多么可怕的事啊！先生就是在这样互为绞杀下，走向死灭！

先生90年代写过《门》，2003年在温州写了《去不回门》，2004年在温州开写《十门》，到北京陆陆续续写了“三门”或是“四门”，便写不下去。或是进京探望，或是在频繁的电话里，我总问他的写作。问他的写作，我能探测到他精神和身体状况。2007年，他已很少表露写作的快乐，2008年以后，似乎有些回避谈写作了，渐渐地，我也不多问了。

2008年10月14日，刘庆邦给我一笺：

绍国：节前我和德宁、徐小斌一块儿去看林老,林老有些悲观,话也不想说,说他该与这个世界告别了。我们送他回家，看老人家走路还可以。庆邦

11月14日，我和吴树乔等人来到和平门先生的家里。他很快活，仍然“哈哈”，问温州，问我的女儿、树乔的女儿。许多是重复之前电话里的问法。他的声音已不洪亮，已差底气。今年以来，总说自己老了，声音越发消沉。每次和先生通话以后，总要难受一阵子。

2009年4月10日8点05分，我接到先生九妹林抗师母的电话。说先生病危，全身浮肿，神志时清时不清，要我有心理准备。我想立刻飞到北京去，但又立刻取消这个念头。倘若来到先生的床头，呼叫一二声，昏迷中他又醒来，知道自己要死了，这是多么不好的事啊！所以，我当日发给章德宁的信息中，说先生“早点走也好”。

次日18时08分，汪朝（汪曾祺先生之女）给我发信息：“林叔叔去世了，你知道吗？”我在开车，没有听到。5分钟后，章德宁来电，我才知道这个消息。意料之中的事，可是我怎么也控制不了自己，把车停在路边，摇上车窗，泪如泉涌！先生是16时46分走了的。

17日，我和哲贵、吴树乔、吴琪捷、钟求是到八宝山革命公墓兰厅和先生告别。八宝山据说还有其它公墓，上级别的人才上革命公墓，而有的人认为兰厅还不够，应当是更好的厅。我觉得这太无所谓，先生人已经消失了，什么都没有了。先生已经不知道自己有什么了，也不知道有多少悼念的人、是些什么人、多少花圈花篮、什么挽联了，只有我们知道他留下了大量精美的小说、散文和文论，知道他留下了可歌可泣的艺术精神。这就够了。

先生不朽！