读芦花和胡续冬的诗

陈仲义

诗意“窥视”，包孕中的悬想

——读芦花“白鞋”

芦花，原名芦哲峰，男，1978年生于黑龙江省尚志市，现居沈阳。著有诗集《无羽之鸟》，出版随笔集《醉爱红楼》，并有多部诗剧。

钱钟书在《管锥编》说，史学研究应该“遥体人情，悬想事势”，推及到诗学中来，明了诗歌写作在留白处、包孕处，也不妨多留下些“悬想”：咫尺之间，想入非非，卷轴之内，节外生枝。

芦花这首诗写得异常干净，甚至干净得有些发白。在简洁的场景记叙中，不过记录了对砸阳台一双鞋子的规律性变化，每隔几天就会出现在那里，静静的晒着太阳。“静静的晒着太阳”从侧面透出白鞋子主人一种温柔、恬静的美。和“我”对“对面”发生的一切默默关注，一种秘而不宣的情感，在无声中悄悄对流着。

一个极为普通的日常生活细节，一双充满高度关注点的“白鞋子”。我们发现诗人敏感的捕捉能力，那是富有诗意的“窥视”。在正常伦理范围内，诗人常常养成“窥视癖”，在“窥视”中制造丰富的包袱，欲露不露，留一条尾巴，撩逗读者悬想。

在常人看来，事情很简单，不过是晒晒鞋子而已，但在诗人眼中，“那鞋”肯定不是一双普通鞋子，至少，是一双充满生命力的鞋子。那么安详、静谧，那样准时出现在相同的位置上，不能不让诗人感受这一“景物”，仿佛附丽着一个灵魂、一种精神，由此引发我们对“白鞋子”的经历和“白鞋子”主人的联想：这是一双什么款式的鞋?运动鞋?白舞鞋?普通白皮鞋?这双“白鞋子”对主人有何特殊意义?为什么要这么有规律进行清理?它隐藏着什么故事?一连串的问题缠绕在读者心中，让人浮想联翩。

或许一次车祸，主人翁高位截瘫在轮椅上，但顽强的他(她)依然按部就班坚持他(她)的生活“目标”。或许一次不测，主人翁的亲密伴侣留下唯一信物，转化为隔三差五的追思仪式；或许是父母特殊钟爱，变成周而复始的叮嘱与箴言?甚至可以具体到是一位两耳失聪的少女，为芭蕾舞圆梦而做的不懈努力，在足不出户的8平方米里，展开令人扼腕的故事；或许根本什么事情也没有发生，只是日常惯例中的一次清洁活动罢了。

“答案”藏在“包袱”后面，不像相声，到最后必须抖开，而是将谜底一直藏匿到底，让你在半明半白中“百思不得其解”，从而收获“悬想”的愉悦之果。

古人云：“寄兴无端”，“神游象外”，可以看作是诗歌特有的包孕功能。经由物象的兴头。刺激现象界外的神游，是读诗写诗一大乐事也。身陷生存的各种的围城，为缓减压力，寻觅日常生活——任何细微的缝隙——都潜伏着无限可挖掘的诗意，我们何妨出入其间，做无中生有的漫游呢?

附：对面／芦花

对面二楼的窗台上

放着一双白鞋子

每隔几天

如果天气晴朗

它就会出现在那里

静静的晒着太阳想象，就是要给人惊奇、错愕

——读胡续冬“风之乳”

胡续冬，本名胡旭东。1974年出生于重庆，北京大学中国当代文学专业博士毕业，现为北大外国语学院副教授。出版诗集有《水边书》《风之乳》《爱在瘟疫蔓延时》等。

这首诗的发光点，来源于挥霍性的铺张想象。

马策判断说，该诗是写学院生活的深度焦虑，借清风唤醒身体里残存的混沌；“乳”因此不可避免地具有情色慰安的隐秘之美——“风之乳”实为焦虑缓解剂。这样的说法有一定说服力。

但本文不想探讨胡续冬的写作动机，是否真切指涉生活(具体为某人某事)，而想专门欣赏——由风之乳所铺张的想象，如何戛戛独造。

首先风之乳真是个上好比喻，风与乳互为本体、喻体，它产生“水乳交融”的全方位效应，通过“远取譬”的短途传递，“乳”所携带的有关乳房、乳汁、乳香、乳味之类的信息，甚至于“吮吸”的潜在影象，统统包涵潜入其中。这仅仅是想象长度的一个良好开端。

接下来是三个人物，带来连续性的想象稠密。第一个写高个子的“愁”：“脸上还留有一两只水母大小的愁，左右漂浮”，古今中外，我还是第一次看到，用水母——潮润、略带透明薄软和动态的漂浮，来写“愁”的，对此，李贺会不会有点儿不服气?第二个写短头发。“刚剐在梦中丢下斧头。被他剁碎的辅音，在乌鸦肚子里继续聒噪。这是对苦读后的戏谑性想象：在梦中用斧头剁碎辅音。夸张却不失准确，那种攻读的痛苦无奈，被锋利地揭示了出来。第三个写黑脸胖子几乎是滚过来的，“口臭的陀螺，在半空中转啊，转”。“口臭的陀螺”，将味觉与视觉进行通感，同时机智地让“口”与接下来的口哨、“吸乳”——“接上头”。胡续冬在文本里，地下的交通联络工作做得挺缜密的。

人物肖像完成后，该风出场了。是一个拟人化比喻：单腿蹦着(给人一拨一拨的感觉)，脚尖在树梢(是不见动感的动感形象，是不着一字，尽见动像的“风流”)。拟人的想象继续推进：风在树梢上踩空一颤，受了伤。于是，这三个人乘机打劫，如狼似虎，一连串动作剧，平添了想象的整一性、连贯性：首先是全体用口哨截住它；然后一个用喷嚏抖落它身上的沙尘；一个揪住狠狠地挤；再一个从耳朵里掏出塑料袋去接。随后，他们喝光了风乳里面的，大海、锕、元音和闪光的，电子邮件。动作形象的活灵活现，加上具像与抽象、大与小、虚与实的交融。写出了“风乳”营养的丰富，更是生动刻画出这群饕餮之徒的嘴脸。如果说风乳是对副题所指人物的一种隐喻，我们说在全诗里隐蔽得十分出色，不露痕迹。如果不是，则是一起出色的“想象游戏”。

不过，我还是要指出，结尾似乎不太理想，虽然继续拟人，但只做了一个意料中的交代(他们谁也没问对方，是谁，是怎样得知，风在昨晚的伤势)。结尾部分的想象跨度看起来忽然萎缩了(凭着前头想象力的蓄势，本来是完全可以写得更出奇的)。但整体上看，这首诗的最大优点是，具有相当完整、贯穿如一的想象长度，而期间的各个频度又构成相当精妙合理的布局。

我挑中这首诗就是看中它的想象力。维柯在17世纪指出：诗的最高工作就是使无知的事物具有知觉和情感。这个最高工作无疑是要运用想象，改变对事物知觉和情感。诗歌只有凭着想象，才能带给人们惊奇、错愕。20世纪布莱克接着说：人类的真正宗教才是想象。前者针对思维技术层面，后者针对精神层面，但都击中要害。

诗人的天赋之一就是杰出的想象，要是在这方面，先天有所欠缺，而在后天训练中，又没多少长进，恐怕得主动撤离诗歌，另寻出路。

附：风之乳——为姜涛而作，胡续冬

起床后。三个人先后走到

宿舍楼之间的风口。

个子高的心病初愈，脸上

还留有一两只水母大小的

愁，左右漂浮。短头发的

刚刚在梦中丢下斧头，

被他剁碎的辅音

在乌鸦肚子里继续聒噪。

黑脸胖子几乎是

滚过来的，口臭的陀螺

在半空中转啊，转。

不一会儿。风就来了。

单腿蹦着，脚尖在树梢

踩下重重的一颤。只有

他们三个知道风受了伤：

可以趁机啜饮

风之乳。

他们吹了声口哨截住了

风。短头发的一个喷嚏

抖落风身上的沙尘，个子高的

立刻出手，狠狠地揪住

风最柔软的部分，狠狠地

挤。胖子从耳朵里掏出

一个塑料袋，接得

出奇地满，像烦躁的气球。

他们喝光了风乳里面的

大海、锕、元音和闪光的

电子邮件。直到散伙

他们谁也没问对方

是谁，是怎样得知

风在昨晚的伤势。