我的“黄昏哲学”

王　蒙

一位朋友对我说，人老了之后，最重要的有三点：一要有自己的专业；二要有朋友；三要有自己的爱好。我认为她讲得很对。

我愈来愈感觉到老年是人生最美好的时候，成熟、沧桑、见识、自由（至少表现在时间支配上）、超脱。可以更客观地审视一切特别是自己，已经有权利谈论人生、谈论青年人中年人和自己这一代人了。

人生最缺少的是什么？是时间，是经验，是学问，更是一种比较纯净的心情。老了以后，这方面的“本钱”便多起来了。

人生最多余的是什么？是恶性竞争，是私利计较，是鼠目寸光，是浪费宝贵光阴，是强人所难，是蛮不讲理。老了，惹不起也躲得起了。

老年是享受的季节，又是和解的年纪，不是与邪恶的和解，而是与命运，与生命、死亡的大限，与历史的规律，与天道、宇宙、自然、人类文明的和解。达不到和解也还有所知会，达不到知会也还有所感悟，达不到感悟也还有所释然，无端的非经过选择的然而又是由衷的释然。

和解并不排除批评、抗议、责难，直到愤怒与悲哀。但老年人的种种不平毕竟与“愤青”的不同，它不再仅仅是情绪化的咒骂，它知其然，知其所以然，知其必然即无法不然，知其如若不然也仍然会有另一种遗憾，另一种不平，另一种缺陷。它不幻想一步进入天堂，也就不动辄以为自己确已坠入地狱。它的遗憾与愤懑应该是清醒的而不是盲目的，是公平的有据的，从而是有限制有条件的，而不是狂怒抽搐一笔抹杀。它可能仍然无法理解生老病死天灾人祸历史局限强梁不义命运打击冤屈痛惜阴差阳错……然而它毕竟多了一些自省一些悔悟一些自责。懂得除了怨天尤人也还可以嗟叹自身，懂得除了历史的无情急流以外毕竟还有自身的选择，懂得自己有可能不幸成为靶子成为铁钻，也未必没有可能成为刀剑成为铁锤，懂得有人负我处也有我负人处，懂得自己有伟大也有渺小有善良也有恶劣有正确也有失误有辉煌也有狗屎，懂得美丽的幻想由于其不切实际是必然碰壁的，懂得青春的激情虽然宝贵却不足为恃……懂得每一代人有每一代人、每一个人有每一个人的舞台，有自己的机遇，有自己的限制，有自己的悲哀，有自己的激烈。你火过我也火过，你尴尬过我也未必没有尴尬过。所有这些都会使一个老人变得更可爱更清纯更智慧更光明更哲学一些。

我们常常讲不服老，该不服的就不服，例如人老了一样能够或更有条件学习，不能因一个自命的“老”字就满足于不学无术。该服的就一定服，我年轻时扛过两百多斤的麻袋，现在扛不动了，我没有什么不安，这是上苍给了我这样的豁免，我可以不扛两百斤以上的麻袋了，我感谢上苍，我无需硬较劲。我年轻时能一顿酒喝半斤，现在根本不想喝了，那就不喝，这也是上苍给我的恩惠，我可以也乐于过更不夸张也更健康的生活。

（摘自《王蒙自述：我的人生哲学》人民文学出版社）