父亲与《四言杂字》

黎　池

父亲病重期间，我一直在找这本《四言杂字》手抄稿。很小的时候我听父亲说过。祖上有人编撰过启蒙教材，父亲认为这是很有意义的事情，就在祖辈编撰的基础上，研究整理了这本《四言杂字》，并手抄了一份正稿。这本《四言杂字》手抄稿我小时候见过，方形的，线装本，厚厚的白纸上工整、漂亮地写着拇指甲大小的楷体字。四言一句，上下两排。我还记得父亲诵读《四言杂字》时的情形。很投入。很认真，右手时常有节奏地挥动。声音洪亮有如歌唱。

我之所以急于找到它，是因为亟想在父亲病重期间将他多年心血的结晶《四言杂字》出版，好让他高兴高兴，提振提振精神，慢慢地好起来。可好多年没有看到这本书了，急忙间不知道从哪里找起。有几次同父亲闲聊，我特意提引父亲回忆这本书放在哪里。父亲只记得是谁借去读过，最后落在哪里，他也不知道。我请母亲回老家时到老屋里找找。看能不能找到。好几次母亲捎信来说没有找到。

我想出版《四言杂字》的想法不知怎么被父亲知道了。父亲轻轻地对我说，不用了。也许。父亲不愿意因出书给儿子增添负担。父亲病重住院以来，时常说自己没什么病，要回去，住在医院不方便，每天的开支大得惊人，这样住下去，没病也会住出病来。每次我去看他，他都不谈自己的病情，只问我工作得怎样，叮嘱我要勤奋工作，老实做人。父亲一辈子生活简朴，待人热情大方，家里经常客人不断。笑声满屋。积攒的一些钱，多数用于老家的公益事业。只要老家办什么事。他都动员三个儿子捐钱。他自己遇到困难。很少对别人说，就连儿子也很少开口。这次儿子要为他出书，他自然想到的是要把时间、精力和钱用在更有意义的事情上，而不必因他自己的事操心费力。

父亲终身孜孜矻矻，无有懈怠。他的人生理念是为人处世须积极作为，有益于世，无愧于心，执著追求但不强求社会认可。父亲在陆城邮电支局任支局长时，我随同父亲来到陆城，就读于陆城中学。这一年我天天与父亲同处一室，那是我跟父亲最为接近的一段时光。我每天上完晚自习回家休息后，父亲还要工作很长时间。他一心扑在工作上，把单位管理得井井有条。父亲总是把工作做到自己最满意为止，从来不向上级邀功。凭实绩和影响，他们单位经常得到上级表彰，小集体团结得像一家人一样。父亲虽然很辛苦，但看不出他有什么不开心。工作之余，父亲喜欢搜集资料做点研究，也写新诗和散文，书法远近闻名，二胡拉得悠扬，木器活做得漂亮，我们家用的木器多数是他亲手制作。

我们兄弟仨陆续参加工作后，父亲经常告诫我们，做事为人要对得住天地良心。现在回想起来，父亲所说的天，指的是组织；地，指的是人民；良心，指的是自我。一个人做事为人，心里要有一个标准，什么事情该做，什么事情不该做，要清清楚楚明明白白，不能稀里糊涂。所做的事情只要有益于社会、国家和家庭，内心感到充实和安稳，能得到自己认可。也是有价值的，也是值得高兴的。在“文革”那个乱纷纷的年代，父亲干完工作以后总是闭门不出，一门心思学做家具，箱子柜子做得严丝密缝，漆得油光发亮。虽然每天累得汗流浃背。但他远离了尘嚣与纷扰。并有一种成就感。他时常把自己写的诗歌和散文朗诵给文友听，自得其乐。有时操起那把土气十足的二胡，很专业地演奏《二泉映月》、《良宵》，自我愉悦，也给他人带来快乐。父亲一直这样清醒而快乐地生活着，自我激赏着。从来没有奢求过在更大范围内得到社会的认可。现在他的儿子竟想把他整理的书稿出版，这完全超出了他的期望，他压根儿没有想到过。

在时日叔的努力下，《四言杂字》手抄稿终于找到了。外形完整，里里外外比较洁净，偶有几处被圆珠笔划过，留下阅读者的痕迹，鲜亮的墨迹清晰地记录着父亲青少年时期的追求与梦想。父亲喜欢读书，经典古籍、现代书籍、业务书籍等多有涉猎，而且喜欢记录学习与实践中的体会，感悟人生。对于书法，父亲钟爱有加且下过苦功夫。我很小的时候，就看见墙脚边整整齐齐地堆着一撂一撂的线装本，都是父亲用白纸临摹历代碑帖后，自己一本一本地装订起来的。我每次翻开那一本一本临摹本，闻到那股墨香，手就情不自禁地随着墨迹舞蹈，画出一道一道优美的线条来。每当这个时候，我会忘记一切，有时候大人呼喊都听不见。好在母亲对我十分宽容，从来没有因此而责怪。父亲在外工作，很久才能回来一次，每次回来除了给我们讲许多新鲜事情，还教我们兄弟仨写毛笔字。母亲见我们学得很认真，练得很刻苦，就主动把家务活承担起来，生怕耽误了我们的学习。有时候我们不小心把衣服弄脏了，母亲总是一边帮我们洗干净，一边说着鼓励的话。人生会面临许多选择和取舍，儿时的经历与梦想，有可能奠定人生基调。长大以后，孜孜求学路，漫漫做事程，我依然努力保持着山里人那种善良、质朴、勤劳、执著的禀赋。对于书法，我也是这样，几十年来走到哪请教到哪，走到哪钻研到哪，走到哪练习到哪，以修身、悦己、交友、传道为旨归，心之所向，力之所随。现在这本《四言杂字》手抄稿终于找到了，我与出版社的同志商量，要把父亲的墨迹印到书上，让那古老传统的书写形式承载现代信息，让那充满艺术感染力的中国图式感染地球人，让那充满书家个性的小楷文字彰显书家性灵。

找到这本手抄稿时，父亲已经看不到这本用自己的汗水和心血凝结而成的文字，独自在老家青山碧水间守望那高耸入云的云笔峰快一年了。手捧父亲遗著，往事历历在目。我们兄弟仨都上学后，家庭开支就大了，父亲在外工作薪水微薄，母亲在家勤耕苦做收入甚少，一家人节衣缩食，艰难度日。在家境窘迫的情况下，父亲还给我们兄弟仨订阅了一份报纸、一本杂志。我们兄弟仨用的作业本，都是父亲从县印刷厂买回废纸自己装订而成，里面的格子都是斜着的，多数页面一半是斜格子一半是白纸。兄弟仨觉得这样的本子与众不同，很新鲜，很自豪。父亲每次都说，只要字写得正，题目算得对，用什么样的本子都一样。逢年过节，不见父亲、母亲添置新衣裳，只给我们兄弟仨扯布做衣服。少不更事，穿上新衣服的我们又蹦又跳地出门玩去了。很少用心去体会大人的话，“细伢望过年，大人望种田”。尽管家里有时候穷得揭不开锅，但从来没有听到父亲、母亲唉声叹气过，那爽朗的笑声一直给我们无穷的信心和力量。每年春节，我家大门口都贴上父亲撰写的对联。有一年的对联是：“想今日，五谷不济，借钱团年，盘盘碟碟般般少；展明朝，六畜兴旺，盛宴佳节，仓仓窖窖样样多。”

父亲有时候也很严厉。有一次，我和几个小朋友在地边扯猪菜，看见一块地里长出了豆芽，就连忙招呼小伙伴说，这里有豆芽，人可以吃的，我们扯点回去吃吧。小伙伴一听可高兴了，一下子就把地里的豆芽扯完了。傍晚，父亲猛的一声叫住我，问我今天干了什么。我被吓住了，不知道从哪里说起。父亲就用锄把点着我的脑门说，你把友爷家刚发芽的黄豆扯掉了!哦，这下我才明白。那年集体打了黄豆以后，黄豆就堆在地坪上，一场雨后，散落在地上的黄豆长出了芽，大人带着小孩子捡黄豆芽的情景犹在眼前。没想到，今天扯的黄豆芽是友爷家种的，是不能扯的。我严格按照父亲的训示，面对大树思过半小时，然后把操场打扫得干干净净。过路的人不知就里，还夸我做事勤快，我脸热辣辣的，不敢搭腔，只顾低着头扫地，将功赎罪。

父亲很会做吃的。每年过年父亲都要从城里带点面粉回家，亲手做翻饺给我们吃。那又香又脆的翻饺是世上最好吃的食品。普通不过的农家菜，经过父亲的手，都会炒得香喷喷的。有时候我觉得，一个人生活得好与坏，关键在心境。我常常想，父亲的人生理念与浸润了他很多心血的《四言杂字》之间是否有着内在联系呢?父亲执著而又洒脱、充满人文关怀而又与世无争的人生态度，无处不彰显出传统士子独有的人格魅力。父亲那端正清秀、遒劲有力的书法，正与他为人方正、外柔内刚的性格相吻合。也许，我之所以有把《四言杂字》付梓的强烈愿望，恰在于我可以从中同时体味父亲和传统人文品格的伟大。先前，我请语言文字学专家杜纯梓教授为《四言杂字》作注写序，得知杜先生对《四言杂字》的学术价值评价较高以后，更加坚定了我出版这本书稿的信心和决心。杜先生叮嘱我写一篇跋，以述追念之思，以明孝敬之忱。我自知才疏学浅，不敢在先父遗著上涂鸦。杜先生再三鼓励，我在今年春节回到母亲身边团年之际，写下了这些文字，作为对父亲的纪念。