记忆里走失的秘密

韦　陀

在我十六岁的那年春天，我和妈妈从外地搬回原来村庄的老房子居住。这座遍布青苔的阁楼隐藏在深绿色的树林里，每天清晨，斑斑点点的阳光从树枝缝隙中透进来，有光亮，但却没有温度。

这是我十岁以前一直生活的地方。我依稀记得自己曾在这里有个要好的朋友，一个叫小雨的小男孩，后来搬家，便失去联系了。

妈妈送我去村里的学校。新学校的门口居然就有一棵树，枝叶繁茂，和我梦里的一模一样。恍惚中，那血一样的液体又漫了过来，脚步声又响起……

“北北，怎么了？”妈妈问我。“没什么。”我走进校门。我从未把自己做过无数次的噩梦告诉妈妈。有一段时间我曾经有自闭的倾向，不说话，呆呆地望着远方就可以消磨一天的时光，常常也听到奇怪的声音，医生说那叫幻听。经过很长时间的治疗才有所好转。我不想再让她担心。爸爸在我十岁前就离开了，妈妈一个人照顾我，已经很不容易。

我在十岁时也许是生过一场大病，十岁以前的事我忘了很多。爸爸是怎样离开我和妈妈，去了哪里，我们为什么搬家，我都记不起了。只是这段时间，回到了原来熟悉的环境，一些记忆的碎片又慢慢浮现拼接起来。

我爸爸是个英俊高大的男子，他很爱我，高兴的时候就用硬硬的胡须扎我。我常常看到他在浴室里对着镜子剃胡须，满脸的白色泡沫。这次回来，我经常来到浴室，站在爸爸站过的地方，想他。可能是我长大了的缘故，我觉得浴室比原来小了一圈。

我家的阁楼不大，但只有我和妈妈两个人住，仍旧觉得空旷。房子也旧了，角落的墙面开始脱落，在浴室的墙面上，甚至出现了黑色的斑点，上面有细密的绒毛，像是从水渍上长出的青苔。我告诉了妈妈，妈妈忙拿了刷子去刷。妈妈有洁癖，我是知道的。

我站在学校门口的树前，不敢经过，我觉得那棵树里有种神秘的力量在拉扯我，有点疼痛。

我隐约记起小时候自己和小雨最喜欢在这里玩。那时树下长满了三叶草。小雨喜欢把它插在我的辫子上，叫我野丫头，但是我不喜欢，我们常常因为这个吵架。每次吵架小雨都让着我，我在他的宠溺中脾气越发刁钻野蛮起来。

小雨的父亲和继母也常常吵架，但他们谁也不会让着谁。小雨的亲生母亲已经去世，继母又不喜欢他。我每次去他家，都能看到那个漂亮的女人，漂亮得近乎妖冶，眼神却阴森森的，冷得让人生痛。

小雨的家也在僻静的树林深处，只有下午时才能见到阳光。房子很大，空荡荡的，家里的东西几乎都在他们吵架时被摔坏了。

小雨长大了，高了，也瘦了，长长的刘海垂下来，遮住了眼睛，但我还是一进教室就认出了他，仿佛他身上有着强大的磁场。他就坐在教室的角落里。可能因为自小父母不和的原因，他性格很孤僻，就像自闭时候的我。他不和班上的其他人说话，除了我。

小雨带我回忆以前的时光。在他的陪伴下我才敢去看校门口的树，但是我注意到树旁的三叶草都没有了。

我们一走近，树枝就无端地摇动起来。小雨说：“你知道吗？在这里说过的话，都会灵验。”我当然知道。学校里有个传闻，同学们都说这树有神奇的灵力，可以预测未来，只要在午夜来到这里，背靠大树，虔诚地等待，就会有一个男子出现，回答你提出的问题。

这几天，妈妈一直在擦浴室墙上的那块斑点。那斑点却越来越大，有点像蝴蝶的形状了，黑黑的，衬在微微泛黄的墙壁上，很醒目，也很恐怖。可能妈妈也很怕，所以要擦掉它。

妈妈很久不管我的事，我就天天跟小雨在一起。

小雨要带我去他家。其实我记得去他家的路，但是六年不见，这路越发荒芜了。小雨走在前面，我望着他的背影，一阵眩晕，我脚步有点迟疑。

“怎么了？”小雨回头问我。我忽然害怕地转身跑开，小雨站在原地，没有追我。

回到家，妈妈还在拼命擦那块斑点。屋里很静，“唰唰”的声音回荡在空气里，很大的回音。

我沿着围墙一步一步蹭去学校，下意识地看墙上贴着的各类通知，征婚广告，寻人启事……薄得几乎透明的纸映着阳光，微微泛黄，字迹因为经过太久时间，已经模糊了，风吹过，哗哗地乱响。

小雨的位置上坐着另外一个男生。“小雨呢？你不要坐他的位置。”

“什么小雨？这就是我的位置啊。”周围的人看着我，像看一个疯子。我不知为什么就想到那则寻人启事。再去看时，字迹和照片上的小男孩都看不清了，但日期很清楚，六年前。

我去图书馆查了旧报纸，有一则新闻醒目地停留在各大报纸的头版头条：一个已婚女子与一有妇之夫有染。为了离婚，这女子杀了自己丈夫与前妻所生的儿子，然而那有妇之夫也失踪了，这女子最终自杀而死。时间：六年前。地址：我所在的村庄。

浴室的斑点更大了。妈妈歇斯底里地擦它，她的头发乱蓬蓬地散开，泻了一肩。

墙面终于因为不断的摩擦而裂开了，一个塑料布裹着的东西露了出来。尸体，是尸体。那尸体已成绿色，长满了黑色的尸斑，两只空洞的眼睛直勾勾地盯着我。凭身材我就能断定，那是我离开了的爸爸。

妈妈几近崩溃。她蹲坐在地上，抱着肩缩成一团，眼睛直直的。我爬过去抱着她。“北北，原谅我。他要跟我离婚。我不是有意的。我只有你了，北北…… ”我紧紧搂着她，深吸一口气，“妈妈，我原谅你。”

我想，一切都该结束了。

小雨带我去了他家。屋里很脏很乱，有淡淡的腥味。夕阳射进来，能看见光束中有灰尘在轻舞飞扬。我看着角落里的一只木柜子，心里有嘶嘶的响声，小雨就站在柜子前，他说：“我就在里面，你没有救我。”又是一阵眩晕，我头痛欲裂，脑子里轰轰乱响，记忆的碎片一点一点拼凑起来。

六年前，我和小雨在树下玩。他又往我的头上插三叶草，我生气了，用手推他，胡乱地骂着，“小雨，我不跟你玩了，小雨，你妈妈会打你的，打死你，把你锁在柜子里，不让你出来……”小雨笑嘻嘻的，并不生气。

他的继母不知什么时候已经站在我们身后，她穿一条暗红色的丝裙子。她说，“小雨，回家。”

于是我也回了家，妈妈眼里都是血丝，头上脸上全是灰，手颤抖得连杯子都握不住。“北北，爸爸走了，我们一起，好好地活。”“爸爸去哪里了？”妈妈忽然大哭起来，不回答我。

第二天我到树下时，小雨的继母已经站在那里，还是那条暗红色的裙子，只是那红色更加鲜艳，像会流动。“北北，告诉阿姨，阿姨会不会幸福？”她的手捏着我的肩，很痛。

我怕极了，说不出话来。她更加歇斯底里地摇我的肩，“你说啊，你的话很灵的。我们约好了的，但昨天他为什么不来见我？我会不会幸福？”

我用力推她，“你不会幸福，你永远不会幸福。”她像被我击中要害，后退了一步，我乘机拼命地跑开，身后响起凄厉的叫声。我朝着小雨的家一直跑，我要告诉他，他的继母疯了。

小雨的家很安静，弥漫着一种奇怪的甜腥味，屋子里有一只柜子，斜斜地放着，还在慢慢地晃动，里面传来“咚咚”的敲打声。木柜缝里有血汩汩地冒出来，在地上蔓延开，快沾上我的鞋子了。我忘了自己是怎样跌跌撞撞地扑出门外的。

我想，我大概就是在那时侯失去记忆的吧。

“小雨，我那天没有救你，你恨我吗？”

“没关系，我知道那时你还小，你只是害怕。”