娘的金耳环

马万里

娘很小的时候，外婆就给她扎了耳朵眼。娘说：那是腊八，天冷得很，外婆用两颗绿豆在娘的耳朵上捻来捻去，以致于把耳垂捻得很薄很薄，然后用银针在火上烧了，在耳朵上穿插而过，娘说只听“哧”的一声响，还能闻见烧燎的气味。像蚂蚁燎了一下，不疼。于是便留下了两个耳洞。

因为外婆穷，给娘买不起耳环。为怕耳朵眼长住，娘便用一根红线绳穿来穿去。

十八岁那年，娘嫁给了爹。谁知爹家更穷，一个瞎眼老娘独自领着三个孩子过活生活很是困顿。给娘的聘礼只是一升玉米，一丈粗布。于是娘的耳朵依然空着。

后来，娘生了我们兄妹几个。为了能养活我们，娘去给蛋厂当装卸工，去拣拾菜叶，娘常常变着花样哄我们吃饭，她用玉米面箩了给我们打凉粉吃，给我们做玉米面小面鱼吃，给我们用红薯面压哈喇条吃，给我们炸面团当肉吃，逢年过节，也会给我们包面汤圆，蒸月饼吃，娘是个精致的女人，她用红蜡烛做成的鲜花让我们的小屋蓬荜生辉，有时夜深人静时娘也会坐在昏暗的煤油灯下照镜子，由于光顾照顾我们娘的耳朵眼已接近长住。那年我五岁，我亲眼看见娘在拿针桶那耳朵眼，我还看见娘疼得龇牙的表情。我的心陡然疼痛，我记住了那个瞬间，发誓长大后一定给娘买副漂亮的金耳环，不让娘再受这皮肉之苦。

参加工作后第一个月我便给娘买了金耳环，娘先是吵我乱花钱，非要叫我退了。我执意不肯。于是娘空了几十年的耳朵眼终于有了金灿灿的耳环。我见娘偷偷跑到最要好的邻居家叫人看，还炫耀说这是俺霞给买的。

人们都说戴金避邪，我想我的娘一定会长命百岁的。可是娘不到六十岁就被肺癌夺去了生命，我们只能眼睁睁地看她断气，我为我自己的无能而痛哭。

当大姐从娘的耳朵上取下那耳环交给我时，我连连摆手让给娘带上，大姐说这是娘临终的遗愿希望能留给你留下念想。

我把带有娘体温的金耳环紧紧地捂在心口，我每次看它就像娘在身边……