喝酒记

赵　瑜

中午回来得晚了，喝酒的人都已经坐齐了。

他们的脸像老家汽车过后的马路一样黄土飞扬，有些模糊。我喜欢这种很碜的面容，像是一件旧家具或者旧图书，让人沿着时间的局部徘徊和惆怅。

坐着的人分别是我哥，司英雄和行勇。我哥坐在最里面的位置，他有些爱抽烟。头发和我一样油腻，今年，他刚刚做了葡萄架乡的工商所长。我哥的战友司英雄。他也抽烟，他举出两个手指让我们看，表示他每天吸食香烟的数量，他在县计生委工作，他的衬衣很白，崭新的那种白，对这种白色，我总感觉羞于面对。我和他握手。然后认真地听他介绍他和我哥在十几年前一次喝酒时说过的理想，他的笑很憨厚，像新闻纪录片中经常出镜的获奖者，那笑容掩藏着他巨大的不知所措。他的旁边坐着我的表舅行勇，他还没有从一段婚姻的悲伤中走出来，双目无神，看到我的时候，他刚刚吐出一团烟雾，我看到他被淹没在烟云里的片断，觉得他的悲伤是真诚的。他不是一个放得下的人。

一群人正热烈地讨论一盒烟的真假，关于烟丝里夹杂的内容，烟盒密封的细密度以及卷纸的柔软度。他们讨论得真诚而骄傲，恨不得列举自己所吸过的所有假烟的特点。这个时候，我的那个刚离婚不久的表舅行勇也加入讨论，像一个与会的发言者，他的眼睛有了光芒。

我不抽烟，无法参加他们的对话，只好向他们解释路上的人真是多。放鞭炮的孩子把一个矿泉水瓶子炸得很高。我骑着三轮车过马路的时候差点和一辆摩托车撞在一起。两家卖手机的店铺各放大音乐来比赛，那音乐的开关被开到最大，把原本美好的旋律夸张成爆竹声，噼噼啪啪地在音箱里点燃，让每一个路过的人都跑得飞快。

小县城的确是热闹。

不管是做什么买卖的人，只要列举出一两个亲戚的名字，都会拐弯抹角地攀起亲属来，那些本来吝啬的面孔随即有了变化，也因而变得亲切起来，给随行的孩子抓一把糖果，相互问着熟悉的人的身体状况。陌生像一张纸一样，随时被书写成另外的模样。

我坐在酒桌上，对哥哥说，你的名字值十元钱。他嘿嘿地笑，仿佛明白了我的意思。

出去的时候，哥哥特地交代我去一个拐角王记的百货店买饮料，哥哥帮过他们的忙，照理，会便宜一些。果然是这样，两件饮品少收了我十元钱，虽然那个女老板有些不情愿，小声地嘟嘟着进货的价格，但那个男老板一脸慷慨地找钱，一边笑着说，女人家都是抠门，兄弟你别介意。

我哥把杯中的酒一饮而尽说，那个小子前几年出车祸了，在医院里躺了几天，家里人都开始给他准备后事，没有想到竟然好了。大难不死，这小子果真发了财。说完了，又补充一句，要是我去买他的东西，他肯定不要钱的。为这个。我从不去那里买。

凉菜上齐了。厨房里传来炒菜锅与铲子碰撞时发出的声音。

在酒桌上，孩子哭了。整点新闻播放了什么，炒菜了，以及某个人的手机响了，都可能成为喝酒的借口。炒菜了，就意味着，热菜要上了。那这个时候。酒桌上的人就要猛喝几杯。

酒是宋河粮液，是窖藏的白酒，入口有一些甜味，而后是辣，而后是温热，而后是刺鼻，而后是清醒的味道。眼睛闭上了，内心却打开了。喝白酒的时候，我总能想到自己溺水的情景，总觉得危险，总觉得生命在自己的呼吸之间，想要挣扎，想要喘息。

我喝得很少。自然就引起了司英雄的不满。他一边指着我的酒杯示意我再喝一下，一边说起他遇到的一个厨师，特别能喝酒。用大茶杯喝白酒，一下一杯，三下三杯。

他接下来的话语都是围绕着这个厨师，肥胖的样子，鼻子有缺陷，以及说话的时候还骂自己。他肖像能力很强。虽然他百般地解释他如何亲眼所见，大家仍旧是怀疑，直到一份热菜上来，占据了我们的口齿，才算是结束。

一拨又一拨的话题，都是从见到的人开始的。

先是我哥介绍他的工作环境，在乡下，卖猪肉的人和卖狗肉的人吵架了，互相拆台，言辞每每涉及对方的亲人，后来才知道，两个对骂的人并不是双方的家里人，而是雇请的邻村里特别会骂人的人。这一下惹得街市众人皆大欢喜，一味地嘲笑这两户肉摊贩。

司英雄开始介绍他的一个女同事骂人的功夫也很了得，他举了例子，说，女同事的丈夫在街上修鞋子，少找了五毛钱，女同事便去索要，因为没有证据，双方各执一词，于是，那女同事施展口中恶语，直把那修鞋人骂得低头捂耳，因为她骂人时押韵而又合乎平仄，所以，私下里均称她为“通俗歌手”。

说到这里，大家哈哈笑，然后又开始喝酒。

酒席上，我的那位表舅表情呆滞，不为我们的热烈所动。

他是个警察。抓过小偷，却没有抓到老婆的奸。他被县里派到了北京工作，收入是高了一些，但却给了老婆做红杏的机会。据说，他老婆的出轨已经在亲友圈里被多个热爱编剧的人传播得色彩丰富。在网络上认识一个陌生的男子，于是约到家里大大方方地过起日子来。离婚对于一个小县城的工作人员来说是人生大意外，婚姻是他们最为小心的一部车子，离婚了，就像是一辆车子被拦腰撞碎。疼痛是难免的。

表舅抽烟结束，和大家一起喝酒。每一次说话都欲言又止，大家都知道他的伤口，替他遮掩着，可是他自己却常常舔着自己的伤口。

这种尴尬的局面直到姨夫来到才结束。姨夫有着丰富的人生阅历和酒场经验，最重要的是，他是我这位表舅的姐夫。酒桌上来了新人，一般又需要一轮热烈地让酒。

话语像射出去的弓箭一样，方向一转，竟然辗转到我的身上。

我在工作的省城接待过姨夫，在一家小饭馆，喝啤酒。我穿短裤，胡子没有刮，很不修边幅的样子。这是我姨夫的口述。那时我尚未婚娶，一个人，租房子住，随时会有新的人生理想，好高骛远。我在一杯酒里找到了我多年前的自己，青涩的，盲目的，却也是模糊的。是的，多数都布满灰尘，粗糙浅薄，像一杯白酒一样，入喉即哽，进而像火花一样燃烧，在很多个青春的夜晚、街头，燃烧，开出花朵，虽然是喜悦的，但却短暂、寒冷。

我做过的职业很多，多与文字打交道，但总觉得那不过是一种对世俗生活的逃避。我自信我的口齿清楚，但在很多时候，我经常语塞。我的书写也往往在这些语言干涸的时机，我无法在酒桌上和他们吹牛。我能说的，仅仅限于我所熟悉的世界：我的亲人们、我喜欢的领域、我经历过的城市和生活片断、我阅读过的朋友或者陌生人。我不懂香烟、白酒、交际中的诸多礼节，我对这些陌生的话语场从不过度参与，尽管我也试图熟悉他们，但说不出有什么障碍挡住了我，说不出来，我每每浅浅地端起酒杯，就被那些酒水堵在记忆的入口处，片断的燃烧过后，只剩下灰烬，随风飘逝。

我的确没有什么好说的。我在城市里工作很久，我像熟悉一个街道一个办公室一个叉一个朋友一样熟悉自己。我一点一点接近内心里的自己，终于在事业高峰的时候辞去了工作。家人们可资炫耀的内容基本没有了。我回到了内心里，而他们却只能用我过去的荣誉或者编造我一些“光辉”的事迹来

自我安慰。

在酒桌上，我不能谈我的理想，更不能说我写出了自己满意的文字，也不能和他们讨论这个世界的真相。我能说的，只是我和我哥共同的回忆，我说起了我昨天一起吃饭的一个同学的名字，他叫做刘海英，他很厚道，在县电视台做了新闻部和专题部主任。结果，我的话冷了场，因为在座的只有我哥认识他。我说起另一个同学，初中时亲密无间，这是一个聪明过头的同学，他家境很穷，却穷大方。最重要的是，他不但对别人大方，对自己更大方。他很败家，警校毕业后分配到一个派出所工作，离婚，再婚。然后出车祸，令人津津谈论的是，受了重伤的他却试验出婚姻的真伪，他现任妻子从不去医院看他，在家里打麻将寻欢乐，而他的前妻却在医院里执手相看泪眼。

话到这里，已经酒过三巡。

在婚姻的阴影里独自徘徊的行勇突然释怀一笑，说起他在北京遇到奇怪事情，有一个到北京上访的人天天偷人家的西瓜，最后竟然偷成了一对姻缘。留在北京卖起西瓜来。

我们趁着这一阵欢笑喝酒，然后接着听他说在北京的见闻。

表舅行勇受县公安局的委派，在北京专门堵截县里前往北京上访的群众。这真是一份有眼福的工作，他虽然不会书写，但却被各种各样的人和生活丰富着、提高着。

他讲述故事的水平很高，只三两句便把一个传奇而又现实的人物鲜活了。如果不知道他的职业，一定会以为，他是一个读多了明清小说的文学爱好者。行勇说的人物都是上访者，有一个上访的人年纪大约不算大，表舅描述得过于简略，只说了他的事迹，在上访期间因为不懂法律屡屡被斥责，一怒之下选修了法律，竟然一学就是四年，边上访边帮助别人上访，现在竟然考了律师证，办了事务所，还把一个上访的女寡妇娶了，听说是帮这个寡妇打赢了官司获得了一大笔赔偿。两个人在京城竟然买了一大套房子。还有一个上访的老大爷，特别热爱打扫卫生，他走到哪里就打扫到哪里，最后一个居委会就把他养起来了。

他的上访人物系列让我大长见识，我一向觉得，市井百态，最具教义。

我发了大感慨，对着酒桌上的几个人说，越是这种漂泊不定的小人物就越能实现自己的价值，因为他们已经退到最后了，没有退路了，只能前进。

喝酒喝酒。我的感慨的发言被姨夫的酒杯切断。那酒杯里的酒像一把钥匙，用它辛辣的味道打开了我另一段记忆。

刚到城市工作的时候，我曾经和一个朋友合租一套房子，我们两个比赛着喝酒。去外买了小菜，有时候连小菜也没有，用牙齿把啤酒打开。然后也没有礼节，也不交流工作生活上的任何细节，只是一味地闷头直喝。果然，没有多久，我的这位小友，靠自己超人的智商骗取了人生第一桶金，并一发而不可收拾，成为了我的朋友圈子里第一个百万富翁。

我经常想，是不是酒水里有开启人生智慧的药引，他可以把身体里的某种意念激发，并从而从庸常的大众里拔高自己，洞悉了世事，提前打开了人生某处宝藏的门。我相信每一个人都拥有相同的宝藏，只是有的人一辈子也没有找到那钥匙，只执著于琐碎的生存细节里，错失了那本属于自己的财富或思想。

酒。一定可浇灌隐藏在暗处的思想，让它们发芽于心，开花于外。我喝了一大口，一股清凉在意识里来回流动，像一段遥远的歌声，并不清晰；又像是一个旧朋友的名字，忽然间想不出，百般为难。酒在我的内心里纠缠、变化、沉淀。眼前的人突然消失。另一间房子里，孩子们的笑声也消失。安静。安静得厉害。

有一瞬间，我被酒带到别处，所见皆异，我不能用日常的文字来表述。

表舅行勇的脸红了，我哥抽烟不止，姨夫正哈哈大笑。司英雄把手放进衣兜里，掏出手机，接听，说：在喝酒，你那一摊啥时候结束，中，中，我看看能不能赶过去，放心，放心，放心吧你，真哩，真哩啊，好，好，我记下了……他放下电话，我们又一次一起举杯。

我知道，这酒又将把我带回到某次疾病或者兴奋的夜晚，我那时喜欢穿西服，打领带。我还喜欢到处走走，并且以为，自己看到的片断就是全世界，是色彩最丰富的，是声音最高亢的，是幅员最辽阔的，是态度最真诚的，是温度最适宜的，是感情最可靠的

我把酒喝下去，回到现实中来，表舅已经去了厕所，姨夫正和哥哥小声说表舅的婚事，司英雄把筷子放在一盘花生米里，反反复复，夹不住一粒花生米。我想，我该告诉厨房的母亲，我饿了。