唇齿之间的痕迹

杨献平

2008年夏天，我在额济纳消磨时光，天气稍微凉爽时，在这里生活多年的诗人江布时常开车四处溜达，其中一次。江布把我带进了一座陌生偏僻的村庄——在巴丹吉林沙漠西边，鼎新绿洲以南——在那里，曾经有过鸟孙人与月氏人、匈奴帝国与汉帝国之间的多次战争——最近，有人在那里发现了冰川纪的地质遗迹。土尔扈特人称之为海森楚鲁，江布他们叫做石头城。江布带我进入的村庄，距离海森楚鲁不过一个小时车程。这个村子名叫芨芨，与沙漠戈壁当中生长的一种草本植物的名字相同。

村庄内外是一丛丛的芨芨草，茎秆柔韧可做绳索，在蓖麻的种子还没有从中亚被张骞、堂邑父、甘英等人带回的时候，生活在这里的羌人、鸟孙、月氏和匈奴人，就用这种草拧成的绳子捆绑敌人和犯人，可能还用来拉动木车甚至用做马缰。

芨芨村人口不多，房屋是一色的黄泥建筑，房顶也是，若是雨下得稍微大些，屋里肯定也会细雨连绵。

踩着细尘铺满的道路，走进村子，蓦然觉得了一种安静，身后的城市及人间的喧嚣都遥远如梦，唯有自己的脚步，不间断的阳光，持续的细风，在身体四周，从各个方向，把肉体照亮。

江布说，这个村子每家人都有一个新鲜的来历或充满传奇色彩的秘史。说着，手指了一下东面山坡三棵杨树下的韩家人，据说先祖是西汉孝武皇帝时期的韩延年，做过酒泉副校尉，顶头上司是飞将军李广之孙。时任酒泉骑都尉的李陵，后随李陵出战匈奴(公元前99年)，在竣稷山(今阿尔泰山中段)与匈奴主力激战七昼夜，韩延年阵亡，李陵投降，终老西北。

敲开大门，一个胡子雪白的老人探出脑袋，皱纹密布的眼睛盯着我和江布看了好一会儿，才开口问道：“你们……”江布说，老大爷，我们走路渴了，想讨碗水喝。我也把眼睛投向老人。老人吱呀一声打开大门，扭头，一句话也没说，径自向内走去。

院子不算大，四面的房屋将头顶的天空切成方块状，夏天阳光爆裂地打在院子当中一堆蔫了的棉花枝干上。我端详了一下。觉得这房子的结构有点像北京四合院——老人提着一个暖瓶，手里端了两只大碗，走到院子左侧靠墙的一张木桌放下，拔开壶塞，哗哗的水冒着热气，在瓷碗当中打着激烈的旋儿。江布把行包放在另一凳子上，眼睛看着颤巍巍的韩姓老人。我掏出香烟，递给老人一支，老人接了，江布顺手打着火机，点着。

老人站着，深吸一口香烟。然后慢慢吐出，烟雾绕过房檐的阴影，消失在天空。我扶老人坐下，和江布分坐两旁。老人只是抽烟，脸色沉静肃穆。江布看看我，我说：老大爷今年多大了?老人嗯了一声，说，过了这个年就七十八了。江布又说的：看您身体挺好。老人呵呵笑了，掐掉烟头，说：年龄不饶人啊。

我喝了一口水，有些成涩——江布说起上次在芨芨听到的一些事情。老人听着，不住说：就是的，就是的。我见老人兴致来了，不失时机说：据说您祖上是西汉将军韩延年?老人眼角一抖，闪过一道光亮。说，可不就是的!我哦了一声。老人说：据俺祖上传下来的说法——那个时候，霍去病从额济纳(居延)打进来，把匈奴的浑邪王赶到新疆和外蒙，在河西走廊建了武威郡和酒泉郡。

再后来，李广孙子李陵在酒泉当骑都尉，俺先祖韩延年将军是副校尉。后来随李陵战死在外蒙古——老人说到这里，脸色充盈着一股悲怆和惋惜。江布说：李陵也算是古今以来西北第一伤心之人了——我说，韩延年之忠勇，后世人提及极少，这多少有些不公。老人听了，叹息一声，转身回到屋里，尔后传来开柜子的响声。少顷，老人手里捧了一个红色包裹，走到桌子前，打开，里面裹着一面铜镜。个大而圆，光亮可鉴，美中不足的是，其中有几个深槽，像是石头砸的一样。

令人欣然的是，两千多年后，韩延年后人仍旧保存着先祖遗物——那面铜镜，竟然是韩延年当年与“教射酒泉”的李陵一起演练兵马、挥刀作战时穿过的。韩延年在阿尔泰山阵亡后，留在酒泉的家眷并未得到朝廷优抚。而逐渐败落，辗转数地，最终落在了巴丹吉林沙漠以西，几乎与世隔绝的芨芨村。

两百多代人。延续了这一古老的姓氏，保持了家族的一些传统。我想，这其中，一定有一种可能比时光还要坚韧的东西。

从老人家出来，往另一户人家走时，心情有些沉重。据我多年的观察和实地了解——自陇西向西。儒家文化及其影响逐渐减弱，尤其是在各个朝代被皇帝们移民实边的中原将士耕夫的后代之间，其理解和遵循能力，与中原及北方大部地区都迥然有异——江布说：这里自古就是混血地带，民族迁徙频繁，尤其是汉匈战争后，武帝的移民屯边政策，使得陇西以西居民杂糅的浓度逐渐加大。至盛唐。河西走廊乃至整个西域之间的民族战争、联盟和通婚、贸易。佛教流传和多文化和文明的习染——致使西域之地的外来居民在很大程度上处于汉文化——游牧文化之间。兰州附近的黄河乃至武威以东的鸟鞘岭，大致可以看作是一道明确的分割线。

这个分割线看起来无形，外来者时常被当地人的装束和习惯等等表象所迷惑，而一旦深入其中，便会发现很多差异。比如。芨芨村及其周边村庄，大多土著当中，至今沿袭和保留了来自河南、陕西、山西和河北等地一些方言和习俗——既有华北一带的儿化音，还有陕西的重鼻音、山西的卷舌头。再如他们所操持的农具，镰刀酷似匈奴、月氏、乌孙等早期游牧民族惯常的弯刀，耙犁和芨芨草编制的篮子，在做工和外形上都与河北太行山一带的荆篮子和木头犁的异曲同工。

到另外一家，房屋建筑和韩姓老人差不多，只是门板新换过。开门的是一位不到三十岁的年轻媳妇，头发蓬乱——她坚持问我们是做(zu)啥的?江布笑笑说，我们是打这里路过的。觉得这村子很有意思，就想转转。她理了下鬓边的散发，脸上飞起一朵红晕说，这地方有啥转的。正说着，从一面被柴烟熏黑的门洞里走出一位大约五十多岁的妇女。用诧异的眼光看着我和江布，再看看年轻媳妇。年轻媳妇对她说，是闲转的。

老年妇女哦了一声，走到我和江布的面前，堆满皱纹的眼睛在我们脸上打转——我急忙说明原委，老年妇女告诉我们：他(自己男人)到地里掐棉花头了，儿子在鼎新铁矿上班。姓虎，老虎的虎——这个姓氏也不常见，我觉得这家人祖上肯定是异族人，最大可能是匈奴、鲜卑，这两个民族，在西汉至北魏年代，在河西走廊甚为活跃——至武则天当政时期，为排除异己，贬逐了不少异己分子，并分别以动物为姓，以示惩戒。

正想着，大门吱呀开了，一位六十多岁的老人，扛着一捆青青的棉花枝叶闯了进来——我急忙放下行包，快步走过去，帮他把棉花枝叶从肩上放在院子里——或许是因为我的善意，老人态度很好，不仅倒了水，还吩咐屋里的(妻子)给我们做饭。老人十分健谈，抽着香烟，将自己知道的姓氏渊源细细讲了一遍。果不其然，老人的虎姓，还真的出自鲜卑族(鲜卑和乌桓同为东胡之后裔)，为唐朝建立立下了汗马功劳，多少有些鲜卑血统的唐太宗李世民对其更是礼遇有加。但

被武则天进行了较大规模的压制，大多数人勋爵被削，甚至逐出长安——虎姓老人的先祖，因出身西北，便主动负罪请往，武则天“恩准”之后。为防止贬巨就近勾结作乱，分别赐姓，刻制腰牌，交各地刺史，专批地域安置，并实行军队管制。

老人说，他们先祖，是吐谷浑幕容家族的一支。唐初做过朝廷刺史，辖地张掖(甘州)，后来与酒泉一起并入凉州卫。祖上虎永南，曾参与镇压回鹘人的叛乱——后调任京官，与太平公主交厚，后勋爵被削，流放至流沙(今内蒙额济纳)——老人还说，他的许多本家人现在江浙一带，还有云南、贵州，似乎从无来往，虽历代有人主张认祖归宗，但路途遥遥，兵祸不断，几次动议，都没有成行。

虎姓老人一番说辞，叫我们将信将疑——这么一个家族，牵扯了太多的历史，时间可使任何事物都变得模糊不清，真假难辨。老人似乎看出了我们的疑寞，取出一张油皮纸——仅这纸张，至少也有百余年的历史了，至今不见松脆和破裂——里面包了一叠叠草纸，毛笔字工整匀称，错列有致——其中一张这样写道：“余等虎氏先祖慕容，考日鲜卑之后，北魏拓跋，显赫至极……今余脉栖止流沙，逾千有四百八十余年矣……”日期为光绪十三年谷雨——我和江布小心翼翼翻看——密密麻麻的汉字，其中有本支虎姓家族几位贤达人物生卒年月及主要事迹。

大致而言，芨芨村这支虎姓家族中，寥寥可数的几个出色人士，最高官至廷尉(相当于现在的公安局长)、其他两个分别为明朝英宗和清朝乾隆年间的秀才和进士。至近代，有一个名叫虎年的人，参加过剿灭马步芳军队的战斗，并牺牲于甘青交界处的窟窿峡。

我们看完，老人小心翼翼包上——江布想拍图片，老人断然拒绝——到另外一家，房于是新盖的，门墙贴了白色的瓷砖，其中有些象形图案，远看，喜庆整洁，大致是芨芨村最漂亮的一座建筑了。敲门进去，主人似乎从韩姓和虎姓家知道了我们的来意，似乎有些不欢迎。我和江布也觉得有些不好意思。这家主人姓前，怕我们听不清当地方言，特地解释说：前进的前，可不是钱财的钱呦。

前姓似乎和虎姓老人差不多，也是皇帝赐给犯官流人的姓氏，但没有相关的家谱或其他证据可以佐证——对我们讲的这个前姓户主年纪四十来岁，说起来浮皮潦草，一遍遍说自己对祖上的事情都记得不是很清楚——要不然，可以再去问问他的大哥前新辉。说着，手指了一下房子背后。稍后，又咕哝说：俺们前姓祖上原先在武威，不知道是哪一代迁到这里来的——要是按坟头数，应当是第十六代了——我听了，想起来路上在戈壁上看到的沙堆坟茔，觉得他最后一说较为可信。

到另外一家，居然和我同姓——甚至说自己是北宋杨继业的后代。我睁大眼睛——他继续说：宋朝皇帝亏了俺老杨家——尽用了些奸臣。宋朝灭了的时候，俺祖上从山西迁到了天水，再后来不是逃饥荒就是躲战乱，最后找了这么个偏地方。

我说我也姓杨，他猛地回头，眼睛在我脸上逡巡。我拿出身份证，他接过去——江布说，这一点都假不了。他问我是哪儿的人，我说是老家在山西，现在河北。他哦了一声，有点激动地说：那你们也是杨老令公的后代了……我笑笑。算是回答。

其实，在我们这支杨姓家族当中，虽然有自始至终的“官讳”序列，但没有相关家谱——关于杨继业，其实姓刘，赵匡胤赐姓为杨(见《宋史》)，杨继业在北宋前期的武功作为，史书上并没有太多记载——倒是民间话本《杨家将》流传甚广。我小时，遇到关于杨继业及其后代的戏曲、电影、小说和故事之类的，也都竖了耳朵听，并在内心对自己的杨姓——作为杨继业的后代而时常欣欣然，豪气满胸。

他忽然变得很高兴，忙不迭问我排在哪一辈(官名中间一字)，我说，我记得大致是“万元恩志大，光升玉清明”，我这代占“志”字，但至今没有像父亲那样起一个像样的官名。我们家第一代先祖叫杨怀玉——他咧开嘴巴，从胡子问隆起一堆笑容，忽地站起身来，右手张开，冲我伸了过来——他把我和江布让进房子，在沙发上坐下，大声呼叫屋里的杀只鸡，再买瓶汉武御(酒名)。

杨姓同族的热情，使得这次寻访增添了许多意想不到的快乐——喝酒的空档，他叫自己的丫头找来了其他几户人家的户主，吃喝之间，其中一个三十多岁的年轻人说，他姓年——年羹尧的年，并且把自己的家族渊源和年羹尧联系起来——另一个说自己姓李，是陇西飞将军李广后代——但特别的是，他们这支李姓是李陵的直系后代——并立有李氏祠堂，说着，还拉我去看——在村子终年不见阳光的南边山坡下，果真矗立着一座形如北方土地山神庙的小黄土房子——他站在宗祠堂前，还特意将李陵《泣别苏武歌》背诵了一遍——“径万里兮度沙幕，为君将兮奋匈奴。路穷绝兮矢人摧，士众灭兮名已颓。老母已死，虽欲报恩将安归!”

江布闻声，脸色肃穆，我也忍不住潸然泪下。想起率兵五千径取匈奴单于庭，在阿尔泰山被围。激战七昼夜，将士大半死难，降匈奴历四任单于(乌师庐、响黎湖、狐鹿姑、壶衍鞭)而不为之“画计”，满怀悲愤，终老于大漠之中的李陵，自然令人悲伤——而原先的韩姓老人也脸色沉肃，眼神恍惚，似乎在努力冥想迢遥岁月中的模糊往事。

另一个中年妇女说，她娘家父亲姓呼延，据说也是鲜卑后裔，再先，是匈奴的呼衍家族(《史记·匈奴列传》载：“呼衍氏、兰氏、须卜氏，此三姓皆贵种也。”)另一个中年人说自己姓郎，大致也是出自匈奴(与匈奴的苍狼崇拜吻合)；另一个人说自己这个姓氏跟汉朝吕太后有关，祖上吕产，满门被杀，唯有其祖上吕严逃得性命，先至居延，后转徙芨芨村。另一个年轻小伙子说自己姓雒——这一姓氏也极少见，他说自己祖上原是汉朝肩水金关的一个步兵。在当地娶妻定居，是芨芨村最早居民之一。

说到最后，我和江布有点微醉，逐一告辞，沿着村道向马路走，几个小伙子和中年人跟着下来——八月，晚上九点钟了，太阳站在了祁连雪峰上，沟里的棉花地沉浸在阴影当中；山头上的玉米、各家果园当中的葡萄正在成熟，苹果梨和大枣、苹果等等在绿叶之间随风摇荡——李姓小伙子说，他们村和鼎新绿洲之间的大小村庄一样。棉花是主要的经济作物——还有麦子和玉米……以前大量种植苜蓿、甜菜等，用来喂养牲畜。因为远离公路，平时很少人来，村子的人也很少出去。

坐在车子上，我想，这个村子是有些奇怪——异族之后和中原移民的混血之地，尤其是其中的呼延、前姓、虎姓和郎姓，依稀保留了传说中匈奴人外部特征——“阔脸、塌鼻、宽嘴巴、上唇无须、头发发黄而卷曲、个头不高、双腿有些罗圈”——那些杨姓和吕姓人。看起来更接近于中原人的基本貌相。

江布一边开车，一边对我说：很显然，这些人先后聚集在这个偏地方，躲避战乱和朝廷追杀是最大的动机——李姓是其中最严谨的家族——或许他们根本就不是李陵的后代——我嗯了一声，说，即使不是李陵的直系后代，但他们对于李陵的家族认同，以及对李广父子的敬仰，尤其是那小子当众背诵李陵的诗歌，及其家族修建祠堂的用心——这却不是一般的“敬仰”可以做到的。

或许，每一座西北的村庄都如此这般，每一个人，每一个家族，都有着这样或者那样的历史——平民的历史，民间的断续记忆，芨芨村不过是其中较为特别的一个。从言谈看，那些人，其实对自己家族准确的发源和迁徙情况不甚了了，也极少花时间(繁重农事、俗世功名、人身保全的躲避及时代与环境的种种限制)深究——每一个家族的兴衰史和迁徙史，在很大程度上既是一个王朝的局部影像，也最能触及王朝的本质和内核——只是，平民的历史无法也无人留心考察和书写——往事在人唇齿之间的零星痕迹，只能由他们自己用舌头和脑袋记忆与转述。

再次路过海森楚鲁，我们特地绕进去——悠长的峡谷，几乎每一块临谷的石头上，都有一眼犹如佛龛的窟窿，四壁光滑，犹如水洗，人端坐其中，俨然涅槊的佛陀。河谷里的流沙上漾着一道道美丽波纹。其中一座石山，似乎一座大海龟，从东面看，则像是蜷缩在母腹中酣睡的胎儿。还有一座，像是望月而鸣的蟾蜍——我说，当年的乐佯和尚若是先途经海森楚鲁——这里定然就是莫高窟。

落日光辉如血，从芨芨村方向，漫过鼎新绿洲以北的戈壁，将弯曲的炊烟和逐渐黝黑的田地乃至戈壁上稀稀拉拉的坟茔，一起收敛其中——前方沙丘耸起，犹如凝固的乳房——骆驼们卧在其中，像是一堆形状奇特的石头。我们刚刚走访的芨芨村，也很快消隐在阔大戈壁之间，在我们回首的目光之中，与突兀的沙丘和石山一起，毫无痕迹地被夜幕笼罩，唯有幽深高远的天幕上闪烁的星辰，矗立在人类上方，像一个充满暗示的隐喻，一个经久轮回、万世不灭的精神象征和时光见证……抑或是一种若有若无的方向及其确指。