成亦性学，败亦性学

张培忠

的书店开张

1927年5月由新文化社附办的美的书店在上海四马路510号正式开张。老上海四马路，是海派文化的基础和源头，一条统共1453米长的四马路上，居然有大小书报馆一百余家。而刚刚呱呱坠地的名不见经传的美的书店，如何在强手如林的竞争环境中，杀出一条血路，求得一个生存发展的空间？

张竞生决定依托新文化社，走一条特色经营的发展之路。美的书店开办的资本金只有两千元，由出资最多的潮州老乡谢蕴如任经理，负责经营管理；张竞生任总编辑，再聘请彭兆良等三四位为兼任编辑，负责选题策划与编辑出版。美的书店出版和经营的书籍，以美育及性育为主，著名文艺与小说及诗歌和外国文学等书籍也在售卖之列，定价低廉。四马路书店林立，寸土寸金，美的书店为了在同行业中脱颖而出，特别对门店做了精心的布置，楼下是一排排精致的书架，楼上则开辟了温馨的咖啡室，备有茶点、咖啡，放置各种书报，以便读者一边休憩一边阅览，并代售欧美各种新书的业务。

美的书店开张那天，居然门庭若市。很多读者事先已经在报纸上看到了新店开张的广告（上海《申报》及《新闻报》因为张竞生只出数元钱，故不愿意刊登美的书店开张的广告，张竞生只好到一般的报纸去吆喝）。读者对张竞生怀有很大的好奇，纷纷慕名而来。只见书架陈列着的，除了张竞生再版的《美的人生观》、《美的社会组织法》，初版的《美的性欲》、《性部与丹田呼吸》外，大量的是霭理士著、彭兆良或金钟华翻译的《爱与艺术方法》、《视觉与性美的关系》、《触角与性美的关系》、《性冲动的分析》，以及“性育小丛书”等。这些书，内容与众不同，新奇可喜；版式玲珑精巧，赏心悦目；篇幅一二万字到四五万字，便于阅读；价钱在一二角至四五角之间，虽贩夫走卒者流，也掏得起腰包。更加令同行跌破眼镜，令读者大开眼界的是美的书店全部雇用年轻漂亮的女店员，此举是上海滩，也是全中国首次商业雇用女职员，这不仅是对张竞生竭力提倡的妇女“当勉力谋得一件职业以养生”主张的贯彻落实，更是女性以热情周到、耐心细腻的特长用于商业活动的一种成功尝试。最后，张竞生为答谢读者起见，每位读者还赠送一张大美女画作为开业纪念。几管齐下，即时奏效，美的书店的书籍当天就被抢购一空。

第二天，美的书店开业的盛况，特别是雇用女店员、赠送美女画的商业手段成为上海滩上各家报纸的新闻。一个区区小店，一时间竟货如轮转了。原来的店面已显得窄小而逼仄，急需追加投资，扩大门面，否则将影响书店的发展，但彼此都没有资金。张竞生与谢蕴如商量后，决定进行招股，遂刊登启事，“以能一次认足五百元以上及与新文化道同志合者为限”。

书店出版经营，有大店面，更需有好书稿。于是，美的书店又发出征稿启事：“本书店自负要从丑的、无情的、禽兽交的中国社会里打出一条美的、热情的、有艺术性的性教育大道路来。凡有关于新文化及情感性的译著，本书店极愿代为出版流通。所有版税当比别处书店高：约从百分之二十五到三十五为率。并于投稿时就可先支些数目，以后每月底就能清算，就将应得版税尽数拨交版权人，一洗时下书贾侵剥著书人利益的弊端。”

美的书店正处于草创时期，但竞争激烈，硝烟四起。商务印书馆的口号是“每日一书”，中华书局的口号是“三日一书”，世界书局的口号是“三日一书”，在利益驱动之下，有头有脸的作者，初出茅庐的新秀，名家名作自然都流向这几大出版巨头。张竞生寻思，人家是船大好冲浪，自家是船小好掉头。小本经营的书店，要想获得高质量的书稿，不仅要有诱人的条件，还要有完善的制度。于是，他向彭兆良等编辑面授机宜，首先是强化特色。由彭兆良牵头，组织翻译霭理士六大卷的性心理学著作，每月译出十万字，一年内完成全书的翻译，陆续编成性学小丛书作为美的书店的主打产品投放读者市场，并兼及美术与科学等名著的翻译出版。

其次是自由译述。作者确定选题后，由其自由译述或创作，而不是像某些大书局一样，店大欺客，苛刻地要求作者必须在办公室里每天写作多少字数才算过关，没把作者当人，只当作任其驱使的赚钱机器。

第三是文责自负。译述人在著作上署上名字，既领了月薪，又得到版税，增加了责任感和榮誉感，能够更好地激发作者的创作才能。

重赏之下必有能者。在张竞生的精心策划和彭兆良的具体组织下，高质量有特色的稿件源源不断地寄到编辑部来。望着堆得像小山一样凝聚了作者心血的各种稿件，张竞生两眼放光，他看到了事业的发展，看到了未来的希望。他兴奋地擂了一下彭兆良的肩膀，当即召集编辑会议，讨论决定出版系列丛书。

这个系列包括三套丛书。第一套是美的书店赖以起家的“性育小丛书”，翻译世界名著本，由张竞生主编。这是张竞生致力于以出版事业推动性教育普及的大动作和大手笔。为此，他亲自撰写广告词：“读过本丛书一遍，胜读其余一切性书。因其内容广博，见解超绝，著者霭理士氏曾费了三十年的工夫在搜集其材料。其他诸性学书比之，譬如众星之拱北辰，争引以为性学界之灵光。译本小道林纸精印，每册实价二角。买满十册以上者另赠锦匣一只，照实价九折。满二十册以上者赠锦匣二只，照实价八折。外埠批发另议。”这套丛书共有二十三种，其中张竞生著作两本，包括第五版的《第三种水》和再版的《性部与丹田呼吸》；其他的二十一种均为霭理士著作，以“霭理士心理译丛”为名，再细分为五个小专辑：关于性的基本原理的有《性冲动的分析》、《女性冲动》、《性期的现象》、《害羞的进化》；关于性的机能的有《热爱的象征》、《性弛放的机能》、《妊娠中的心理状态》；关于性的选择的有《视觉与性美的关系》、《触角与性美的关系》、《嗅觉与性美的关系》；关于变态问题的有《恋爱与苦痛》、《同性爱研究》、《女学生的同性爱》、《男子同性爱》、《自动的色情》；关于性的社会问题的有《结婚研究》、《爱底艺术方法》，《科学的生育》、《妓女的性生活》、《裸体与性教育》、《打倒花柳病》等。此外，正在翻译中的各国著名性学著作，也将陆续印行。

第二套丛书是普通文艺类，包括美学、宗教、文艺、批评及小品杂记等项，笔致鲜妍，见解精辟。首批付印的书目，有张竞生著的第五版《美的人生观》、第三版《美的社会组织法》，以及法国著名作家左拉著、毕修勺译的《实验小说论》等。

第三套为浪漫派文学丛书，仍由张竞生担任编辑主任。在编辑缘起中，张竞生颇为危言耸听地写道：“在这个死气沉沉的中国，一切皆是假的不情的；这是一个大地狱，一切皆是行尸走肉，没有一点生气与热息；这是一个妖怪的世界——一个大妖怪‘古典派在那里作祟。打倒呵！打倒这个万种罪恶的根苗的古典派，打倒呵！能够打倒它的唯有我们一个轰烈烈、热烘烘，有十足生气，千般真诚，万种侠情的浪漫派的健将！由这个健将可以振兴我们将衰灭的宗邦与将死亡的人心！快来呵！快来快来扶助我们这个健将的成功！”第一辑的书目共四种，即张竞生编的《浪漫派主义》，法国著名思想家、作家卢梭著，金满成译的《忏悔录》，法国著名作家小仲马著，金满成译的《茶花女》，江石著的《同性爱》等。

张竞生的雄心大志

张竞生雄心勃勃，大展拳脚，驰骋于上海出版界。他身兼总编辑，编辑的定稿尚不十分过关，英法文的翻译尚不十分高明，都必须由他亲自润色和改订；同时，他又兼任所有书稿的终校，每天都是从早忙到晚，埋首书稿，一丝不苟。在他和同仁的努力下，美的书店生意越做越红火，更以专售性书而驰名上海滩。

就在“性育小丛书”相继出版之际，盗版书商却捷足先登，从“霭理士心理译丛”中摘出部分材料，编成一本《半日轻狂记》的小册子，急忙排印抢滩出版，企图鱼目混珠，从中取利。此事为上海市工部局警务处风化科获悉，以职责所在前去查抄淫书，查到最后，由美国人担任的风化科科长居然被书局老板“假冒”为该书的出版人，而该书的出版单位竟然是所谓“违警书社”，这真是太岁头上动土。该书局老板自然被罚到倾家荡产，而城门失火，殃及池鱼，美的书店出版的“性育小丛书”也被列入经常抽查的黑名单。

当然，黑名单归黑名单，张竞生并不在乎。这个时候的张竞生正处在人生的第二个鼎盛时期，他白天编稿，晚上译稿，永远有干不完的活，却永远精神焕发，不知疲倦。更为重要的是，他正在谋划一个更大规模的译书计划，准备再组织专门的编辑部，搜罗更多的编辑人才，有系统地译述世界名著，以西方现代科学文化知识来提高国民的素质，增长国民的智慧。

1928年3月，张竞生草拟了一份着手实施大规模译书计划的公开信，向全国知识界、教育界、出版界广为散发，呼吁有识之士为文化计、为利益计，联合起来，共襄盛举。全文如下：

张竞生的一封公开信

诸位先生：

据竞生个人实地在书店及编辑部经验所得，断定如有十万元资本，以之请编辑七八位，按时译书，则数年内可将世界名著二三千本，译成中文，其关系于我国文化至深且大。兼以经营世界各种名画与雕刻品，使美育及于社会，于艺术与情感的影响也非浅鲜。就赢利来说，单就书籍一项而论，头一年假定出五百本书，每本五万字照低廉售价六角算，又姑定每本的售数为每年卖出三千部计，则五百本书，一年可卖至总数九十万元。此中除去印刷费十五万元（每部照稍高价算为一角），编辑费十二万元，与发行费数万元后，净利几达六十万元，获利之大，可为惊人！而况兼美术品，与外国原书及各种教育品等，总合起来，获利当然甚巨。推而至于第二年，第三四五年之后，则每年再出新书五百本，新得之利与旧籍的盈余，累积起来，则第二年之后获利之大更难预算了。论其资本不过数万元至十万元而已，比较市上无论经营何种商业断不能得利如此之多也，诸先生为文化计，为利益计，幸勿漠视下头所拟的计划。若能努力使其实现，而使我国于数年之内无论何种学问皆有完善与系统的译籍，则不久我国思想界定能起极大的变动，于各方面和文学、科学、哲学、实业等，必能放出极大的光彩。这种关系于我国文化的前途，更非区区的利息所能计较了。

现在国内大书店如商务、中华之类的编辑部，因其制度不善及编辑不得人与其思想的腐朽，以致虽有资本而出不了美善的书籍。我们今后的编辑部重在以专门的人才得以专心编辑各种有系统的学问，尤注重在介绍世界新颖的思想，以便引导我国人的思想与世界相沟通。

张竞生谨具

十七年三月

作家开书局，本是一件顺理成章的事情。比如鲁迅的三闲书屋、李小峰的北新书局、陶亢德的人间书屋、郭沫若的群益出版社、邵洵美的金屋书局、许杰的东方书店、张资平的乐群书店、曾朴父子的真美善书局、陈望道的大江书铺等。有的为了赚钱，有的为了玩票，有的为了保存进步出版阵地，千差万别，不一而足。但以文化人而兼具出版家，却不是一件简单的事情，也不是一般的人能够做到的，它需要一种眼光，一种气魄，一种抱负，一种担当。张竞生作为一个有着非凡胆识的出版家，毫无愧色地站到了一个时代的最前列。他知道，在这个积贫积弱满目疮痍的老中国，出版乃是当今之急务，因为它是开民智和新民德以至新世界的大事。在出版经营的过程中，他认识到译书是急务中的急务，因为他更知道，明清之际思想家徐光启就提出了“欲求超胜，必须会通；会通之前，先须翻译”的著名思想；林则徐和魏源把“悉夷情”、“翻夷书”，放到了抵御外国侵略的首要位置；梁启超更强调说：“国家欲自强，以多译西书为本”；严复在《天演论》出版后给张元济的一封信里也说道：“大者则谓译书为当今第一急务，喜提倡之有人。”

在先哲们的启示和召唤下，张竞生提出投入十万元资本，以数年时间，组织翻译出版二三千本世界名著，这是迄今为止中国出版界最大规模的译书计划。要知道，就在1928年，商务、中华、世界三家主要出版社的出版物品种是1569种，而全国一年的出版品种才2414种。张竞生因为出版《性史》而声名狼藉，仍在北大任教的胡适接到北大学生聂思敬带来的这封张竞生的译书公开信后，情不自禁地感叹道：“竞生也有大规模的译书计划。此意甚值得研究，不可以人废言。”而在整整一年后的1929年，商务印书馆才在王云五的主持下，开始编辑“万有文库”，计划用两年半时间，出版包括百科小丛书、国家小丛书、新时代史地丛书，农、工、商、师范、算学、医学、体育各科小丛书，以及汉译世界名著和国学基本丛书等共二千种。可见，“万有文库”由各种小丛书集合而成，而汉译世界名著只占据其中的一个小部分，与张竞生自成系统的庞大译书计划不可同日而语。

不久，张竞生又计划进行第二次扩股，以一次入股美的书店股本一千元以上者为限。同时，征求外埠合作机关，计划在汉口、广州、天津，设置美的书店分店，扩大美的书店在全國的业务。

书店被迫关门

就在张竞生雄心万丈地准备在出版界大展宏图的时候，厄运却接二连三地降临到美的书店，使美的书店饱受摧残。

美的书店毗邻商务印书馆和中华书局，凌厉的攻势和特色的经营，使美的书店迅速蹿红，生意居然比那些老店和大店更胜一筹。商场如战场，本来这些老店大店对美的书店突然走俏已是侧目而视，书呆子气十足的张竞生不但不懂得韬光养晦，反而在公开信上对商务、中华的经营说三道四，更加使他们怀恨在心，必欲置美的书店于死地而后快。书店经理谢蕴如也是一个只知埋头做生意的书呆子，平时与由江苏人控制的上海书店业毫无来往，更未聘请江苏人挂名当后台老板或支撑门面的经理。在这个潜规则盛行的十里洋场，美的书店生意越红火，就意味着处境越危险。果然，他们勾结上海租界警察局，向上海临时法院控告、起诉美的书店出版发行的“性育小丛书”是“淫书”，应予处罚。

“性学博士”张竞生因为猥亵诲淫被告上法庭，成为轰动一时的沪上新闻。开庭那天，上海各路大报小报的记者闻风而动，把法庭围得水泄不通。张竞生是美的书店总编辑，理应到场接受问话，但他认为这是无理取闹，不屑于出庭，只是委托编辑彭兆良出庭聆讯。彭兆良是资深编辑，还参与翻译过霭理士的著作，对于哪些是性学，哪些是淫书，他最有发言权，又善于应变。因此，在法庭上，面对欧威特检察长的指控，彭兆良不慌不忙、振振有词地反诘道：“检察长先生，你在起诉书里指控我们的‘性育小丛书是淫书，这是不公平的。这些小册子，我们都清清楚楚写明是从英国大文豪霭理士所著的那部性心理学名著翻译出来的。这部书的英文版也是在四马路你们美国人所开的书店买来的，怎么你们的就不是淫书，我们的就是淫书？这是什么道理呢？”

欧威特检察长愣了一下，傲慢地说：“你讲的没错，书是同一个人写的，但我们外国人有足够的程度，可以看这些书，你们中国人程度低，就不允许看！”

彭兆良沉着地反驳说：“不错，我们中国人的文化程度，普遍比你们低，但凡能看我们所译述的中国人，其文化程度，同样与你们一样高，为什么你们可以公开允许外国人看，而不允许我们看呢？”

听到这里，欧威特检察长理屈词穷，无言以对。一同出庭的谢蕴如经理和美的书店聘请的伍连荣律师强烈要求法院公正判决。就在法官们互相磋商、举棋不定的时候，上海临时法院一个坐在角落里的胖推事冷不丁地说道：“张竞生不是有意诲淫，或许是这样。但自从你们编辑的‘性育小丛书，特别是什么《性部与丹田呼吸》等书出版后，上海小报推波助澜，对少年儿童影响很大，这种‘行为的结果，张某难辞其咎。”

经胖推事一搅和，欧威特检察长气焰又嚣张起来，遂强行定谳，宣判状告美的书店贩卖淫书成立，处罚款三百大洋，并没收全部书籍。第二天，上海法租界巡警开着一辆大货车，一路呼啸着来到美的书店，将店内书籍席卷一空，而由上海临时法院提供的美的书店受处罚的新闻稿及记者采访的花絮也纷纷登上各大报小报的版面，炒得沸沸扬扬。

张竞生对此闹剧视为儿戏，不以为意，照常译述编书，照常大宴宾客，正所谓“座上客常满，樽中酒不空”。但此后每月美的书店总有一次被告上法庭，每次开庭，报纸都长篇累牍大肆渲染，张竞生的名气越来越大，几乎在上海滩上家喻户晓，成为各大学争相邀请演讲的社会名流。

真是成亦性学，败亦性学。美的书店为了宣传性学说，普及性知识，印行性丛书，却因此而吃了六七次官司，每次败诉后，美的书店就被巡警洗劫一空，惨不忍睹。最后一次出庭时，欧威特检察长假惺惺地对彭兆良说：“只要你们把霭理士的性育丛书改名为心理教育丛书之类，把每本书中的比亚兹莱的裸体插图删去，同时每月给警察所上交一千元的手续费，我们以后就不再干涉起诉你们的出版……”

彭兆良回到编辑部与张竞生、谢蕴如等商量对策。由于上海书店业“江苏帮”从中作梗，上海邮局竟然封杀了美的书店的邮寄业务，以致国内及南洋、美国等处代理的书店所欠款项完全不能寄来，仅靠门市部每日的营业额，除开销外全数交给警察所，都难以支付每月一千元的外款。

走投无路之下，美的书店只好关门大吉。