应 妮
他是中国最具传奇色彩的漫画作家。23年前,他就把中国传统文化的经典转述为漫画,《庄子说》《老子说》《孟子说》《孔子说》《论语》《禅说》《世说新语》《菜根谭》《聊斋》等等,不但把蔡志忠的漫画生涯推至高峰,也开创了中国漫画的全新思维。
从1963年从事此职业迄今,他是产量和销量最高的中国漫画家。
闭关10年之后,蔡志忠又以一系列新书示人。不同的是,这次他不再做经典解读,而是述说自己的思想
牛鼻环眼,大嘴厚唇,长发及肩,浅笑之际竟透出一股害羞,这个足以被自己出版的漫画集淹没的台湾“丑男”,形象似乎与他名满天下的声誉相去甚远。
或许是对自己的长相不甚自信,蔡志忠面对镜头的时候,完全没有平时侃侃而谈的洒脱。如果是摆拍,他很习惯微低头、颔首,望着镜头,颇为严肃。
蔡志忠低调,从他的衣着可见一斑。在北京几次以他为主角的场合碰面,蔡志忠都是一身白衬衣、米色棉布裤,光脚穿一双米灰色胶底布鞋。
而他身上的狂傲,却暗流涌动。“你不用怀疑,我是中国人有史以来卖书最多、版本最多的作家。”“我几乎是台湾有史以来最赚钱的动画公司,拍过台湾有史以来最卖座的电影。”“我可以用101种方法,证明爱因斯坦的时间相对论是错的……”当年出版《老子说》等四本书的时候,他甚至放言,台湾其他漫画家只有争第五的份儿,全然不管是否会得罪同行——事实上,他一个人的销售额,占了当年漫画总销售额的83%。
生于2月2日的蔡志忠,是典型的水瓶座。从漫画百家经典,到阐释佛学禅宗,再到研究物理、数学、微积分……这个星座的最大特征正是“求知”,他180的IQ倒也没辜负“天才星座”之名。他的精力和思维仿如黑洞,永远让人无法看透下一步。
蔡志忠不仅是个天才,也是个鬼才,他的成功是蔡志忠式的,不具有普遍性,但他总结出的自我学习的经验却可以成为普通人的一面镜子。除了聪明和勤奋,他足够简单、足够专注,让他跳脱出俗事凡尘。
而这个聪明人,如今要从坐而论道,转而起来说教,并称自己今生最后一件事情就是进行“天才的教育”。
“死前种下一棵树”
在蔡志忠看来,每个小孩都是天才,只是他们的妈妈不知道。因此,他原创了漫画集《猫科宣言》,认为这是“追求个人真正独立自主的年代”的开始,并传授身在其中的成功哲学;《无耳空空学习日记》是一个小和尚与老禅师之间的问学对话,主旨在于点拨人们如何学习,如何通过学习认识自我。《漫画天才巧克力》则直接告诉读者,“让我们出类拔萃的是我们与众不同的部分⋯⋯”他认为养育小孩要从教育父母开始。其新作聚焦在教育领域,涉及社会教育、学校教育、家庭教育、自我教育等多个话题。
而他进一步打算将微积分、物理、几何等等都用漫画形式表现,“其实原理很简单,我的漫画就是希望帮助学生学习,比如微积分,看我的书一个小时就能懂了”。
中国新闻周刊:新出的漫画书《猫科宣言》《漫画天才巧克力》与你以往作品的风格截然不同,从说别人的思想到说自己的思想。这么大的转变从何而来?
蔡志忠:以前是画别人的作品,我一定是讲别人的意思,让读者可以跟原作者契合,而现在是讲我自己的一些观念、想法。
每个人可以先做自己,做自己最喜欢、最拿手的事才有可能获得最大的成功。
如果不知自己喜欢什么,我建议拿一张A4的纸,左边写自己最拿手、最喜欢的,右边写自己最不拿手、最不喜欢的,全列出来之后,就可以看到哪一条路适合自己了。哲学家弗洛姆说,每个人被父母生下来,但又自己重生一次。所谓重生一次,就是找到自己的道路。
所以我一生最后的一件事就是教育(培养)天才。我要把自己的一些观念,透过漫画、动画,透过互联网把它传播出去。就像我的一生受益于诸子百家传下来的很多思想,从书上获益很多,所以我死前也要种下这棵树。如果它对众生有益自然会茁壮成长,如果没有意义,它自然会凋零。
中国新闻周刊:改变创作的想法你需要闭关10年?
蔡志忠:我37岁之前,开过台湾有史以来最赚钱的动画公司,拍过台湾最卖座的电影。当时我有860万元积蓄,每月赚6.5万人民币,但支出只需要3000元,我意识到自己是在用生命换不必要的钱。
吃一块牛排已经够饱了,何必那么辛苦吃两块。
(在闭关过程中,蔡志忠总结出自己的人生周期是15年:零到15岁是自我成长,15岁到30岁是做漫画和电视,30岁到45岁是做动画漫画,45到60就是闭关。)
我一直觉得,如果60岁没有死,我就会再活15年。既然我还有15年,就要做人生最后一件事。就是做天才教育。
中国新闻周刊:你所谓的10年闭关,其间常态是怎样的?事实上你在闭关期间也曾到北京等地,接受传媒访问等等。
蔡志忠:我从1998年9月3日闭关,到去年10月13日,真正出关。又复活了。
闭关不是说找一个山洞把自己关起来。就是基本上不行为,不跟人家来往,自己尽可能不讲话、不看报纸、不看电视,专心做一件事情。
我当年在画唐诗三百首的时候,看到白居易到成都养病一年,非常羡慕,一个人可以一年只做一件事情是多么大的幸福!
出关也不是打开山洞。我始终认为一个创作者,一定要远离红尘到寂静的彼岸,把自己陷入一种触景生情多愁善感的状态。
我最长的记录是42天没有出门,中间只有第21天去家门外100米买了几本书;也曾经因为物理问题想不通,做了两次120个小时的断食,整整5天。
知道我什么时候智商最高?是(断食)第72小时的时候。
中国新闻周刊:所以你才这么瘦吗?
蔡志忠:不,我觉得现在自己还太胖。你知道全世界年龄超过一百岁的平均体重是38公斤。
我吃很少、话很少、睡很少。我到37岁以前,体重是49到52公斤,很忙的时候49,不忙的时候52。闭关之后不晓得为什么,每一年长一公斤,现在是62.5。
我常开玩笑说,躺着思考效果最差,趴着比躺着好,坐着比趴着好,站着比坐着好,走来走去比站着好。
我早上起床打开窗户就开始思考,把所有问题再想一遍。所有的问题纠结在一起,当能够(从中)出来的时候,就像打开拉链一样,讲句非常粗鲁的话,就像大脑的高潮;而且像置身于光明之中,整个物质包括你的身体都是光明的,你会感动得流下眼泪。
后来我六十几公斤时,在窗口站15分钟,会觉得小腿痛。我觉得太胖影响思考。我要思考,需要站两三个钟头都不觉得是在站着,所以我还要再瘦。
空酒桶里定下的人生
中国新闻周刊:现在回头看,你当年阐释的经典有没不恰当需要修改的地方?
蔡志忠:阐释经典考验的就是“把20万字浓缩成500字”的讲故事能力。最厉害的不是你都懂,而是你能让大家也懂。如果你说得听众都打哈欠,懂再多又有什么用?
我一定要融会贯通才会出书。我在动笔前总要读很长一段时间书,我喜欢《庄子》《老子》,还有《易经》《黄帝内经》,这几本书读懂了,读通了,真正了解中国古代文化的精髓,才能领悟其中的妙句。
即使我现在回顾15岁(时)画的漫画,还是觉得那时候画得非常好。
中国新闻周刊:你图解了中国古代这么多的思想家的著作,自己信奉哪个?
蔡志忠:我是无神论者,但我三岁就被洗礼成为天主教徒。
我出生在比较幸福的时代。那时我住在台湾彰化的乡下,我的父母没有要求小孩中学要念名校,甚至没有要求考及格,他们只是要求“看懂报纸就好”“看懂文字就好”。所以,我们从小就活在自己的世界里。
我还有一个比较幸福的原因,我从小就受洗为天主教徒,因为母亲会去神父那里听教,她总是背着我去,所以我三岁半就在村子的教堂里学习,听了一百到一千个故事,这些来自圣经的故事,每个人都很特别,有的人会分开红海,有的可以令瞎子睁开眼睛,有的可以制造方舟,而我什么都不会,年幼的我因此很惶恐。
中国新闻周刊:所以你多次说过你在四岁半的时候就确定自己要当漫画家?
蔡志忠:我从小被问长大想干什么,但是不知道答案,所以很着急,开始玩深沉。可是端坐在爸妈面前又不敢,就躲到邻居家的两个空酒桶里想,想到四岁半,我得到答案了:要做漫画家。
初二的时候向台北一家出版社投稿,他们愿意聘我,就这样我去了台北。一直到今天,都是靠我的那把“刷子”——每个人都要尽早找到自己混饭的那把刷子。
如今,为了倡导自己的教育方式,每到一个地方,蔡志忠都会尽量到学校去跟学生做近距离交流。而他的教育思维也投射在自己女儿的身上,“女儿数学考零分,我很兴奋,告诉她这张试卷要保留起来,全部是选择和判断题,想得零分也不容易”,但同时他告诉女儿:规矩都是由兔子定出来的,但打破规矩的永远是豺狼,而豺狼的微笑,就是成功者的微笑。
“我是外星人”
蔡志忠说自己除了漫画之外,还有八个专长:桥牌、动画、中国智慧起源、国学、禅学、铜佛、数学、物理。他用“勤于嬉,荒于艺”形容自己的求知历程。去过他台北工作室的人都知道,他收集的铜佛摆满了整个屋子。他曾经每赚够5万元台币,就会去买一尊佛像,他说自己已经收藏了3381尊佛雕。
而他精于并热衷于桥牌,更是世人皆知。从1986年开始,在台湾桥牌锦标赛上,他赢得了120多个桥牌的冠亚军。
“1968年3月20日下午2点,我和某人一起去某地见某人商量某事”,这是典型的蔡氏说话方式,而对于如此精确的回忆方式,蔡志忠习以为常,并以自己的记忆力为傲,听者则满脑子疑惑却苦于无处求证。
中国新闻周刊:你曾说已经找到推翻相对论的时间方程式?
蔡志忠:我可以用101种方法,证明爱因斯坦的时间相对论是错的。
不只是你,全世界的物理学家都怀疑。所有最伟大的发现都是独立一个人在一个人的时候做出来的。时间将会证明一切。
中国新闻周刊:你认为你是普通人吗?
蔡志忠:我是外星人(笑)……开玩笑啦。以前跟日本朋友在一起,他们问我,你真的认为没有外星人吗?没有ET吗?我说有啊,就是我啦!
中国新闻周刊:你是否在意将来能否有能够继承你“衣钵”的漫画家?
蔡志忠:我们最大的问题是在于,不是说会画漫画就成为漫画家。漫画家要有三个条件:第一,有会画漫画的能力;第二,有故事;第三,有用画面讲故事的能力。所以我们所有的漫画从业人员要注意,漫画最重要的是内容,内容才是唯一王道。
我相信今后中国大力发展文化产业,将会在未来一两年里有真正的本土漫画大师。不过漫画出版社的编辑是很重要的,他们应非常理解市场。
以台湾为例,现在编辑只是决定要不要这个漫画,最重要还是漫画家。而在日本,编辑占主导,因为编辑才了解未来的趋势,比如他们会统计每个礼拜读者最喜欢哪一篇,最喜欢哪个主角。
编辑一定得是最热爱漫画的读者,他才会知道这部漫画为什么吸引人,如果编辑连漫画为什么好看都搞不懂,他怎么知道这个漫画是不是受欢迎,上市后会怎么样?
中国新闻周刊:最后一个问题,你这么多年来一直保持长发形象,是为了形成自己的LOGO吗?
蔡志忠:(笑)我九岁看过一个漫画《霸王妖姬》,里面的霸王神力的秘密就在他的头发,后来身边的一个妖姬知道了,结果他们睡在一起的第二天,霸王头发就被剃光了,他被绑在神柱上受刑罚。但妖姬不知道霸王的头发还能长出来,后来霸王打败了恶人。
这个故事让我——第一不敢相信女人,第二不敢剪头发(笑)。