旧城祭与新城冀

杨　江

北川人的心两头系，一头牵着老城，一头牵着新城；一头系着伤痛，一头系着希望。

旧城祭

时间，是最好的疗伤药。

时间，也未必奏效。

北川老城的时间就永远定格在2008年5月12日下午2点28分。山崩地裂，江河呜咽。

北川中学高三（7）班的周弯弯与李伟回来了，铁丝网围住了教学楼的废墟，两个女孩一身素衣，穿过祭奠的人群径直爬上了建在小山坡上的操场。那是北川中学的制高点，从这里可以俯视整个校园，甚至可以看到远处的北川老城。

操场面向校园的一侧同样被安插了铁丝网，黄菊排满地，两个女孩从书包内掏出纸钱、香烛，朝着校舍的方向点燃。

周弯弯把一叠写得密密麻麻的小信纸系在铁丝网上，那是她给逝去的好友写的悄悄话。

李伟掏出了11张千纸鹤。11，代表着班上遇难的11名师生，那是她们连夜叠的，李伟在每一张纸条上写下一个遇难同学的名字。“他们的音容仍在我眼前。”

两个女孩生怕漏写了谁，复查了好几遍，然后朝着废墟的方向将11张千纸鹤一张张订在铁丝网上。地震后，北川中学的幸存师生转移至绵阳长虹基地继续上课，因为放假，两个女孩得空过来祭奠。

学校内前来祭奠的人越来越多，“夹缝男孩”廖波回来了，高位截瘫、坐在轮椅上的郑海洋回来了……

没有人说话，站在这里的每一个人都有一份相似的悲痛，所有人默默注视眼前的废墟，不时有鞭炮声起，那是亲人在告慰亡灵。

周弯弯与李伟站在操场上朝着废墟凝望了许久，眼圈红了。

鞠躬，离去。

北川中学往下100米，“三道拐”，老城入口。人流一直排到任家坪。为方便群众祭奠，封锁了近一年的北川县城准予有限制开放。短短4天内，多达9万民众前来祭奠，他们中的大多数并不是北川老县城的人，在那场地震中，北川县城15600余人遇难，4300人失踪。

免费接送祭奠群众的车辆将人们从绵阳、安县、擂鼓镇一车车送到这里，干警在入口处仔细检查证件，只有持当地身份证或亲属死亡证明的人才能准予进城。

“放轻脚步，给逝者安宁”、“亲人安息了，我们还忍心惊扰他们吗”，一进“三道拐”就看到这样的标牌。

人流顺着“三道拐”一直延伸至县城深处，巨石横在路边，砸成一堆麻花的轿车仍然可以隐约看到血迹。

世界上没有哪一座城市像北川这样悲怆，短时间里山河易貌，老城变为哭城。

你不得不惊讶于大自然的力量，在地震摧毁整座城市后，泥石流又将大半个县城埋没。

泥土覆盖着废墟，再往下是数以千计的亡灵。

老城一片肃穆，祭奠的人占据了尚未封锁的每一个角落，此刻却只听到穿城而过的水流声与沉重的脚步声。

一个男人坐在废墟前，注视着亡妻的照片，人与照片间是一束鲜艳的百合。

没有人忍心去打破这种平静。

“亲爱的女儿，爸爸终于找到你了，但我没有办法把你挖出来，对不起!”这行文字写在北川职业中学的废墟前，那么多焚香祭奠的人，不知道“爸爸”在哪里。

这是北川人心中的痛，细心观察，几乎没有一个健全的家庭前来祭奠的，要么是母亲领着孩子，要么老人领着孩子，还有孤独的母亲坐在河边，远望着被山体掩埋的曲山小学发呆，河沿上摆满了糖果、牛奶、可乐……

可是，你也不得不为生命的坚强感动，覆盖废墟的泥土上已经长出了一层小草，还有那种被当地人称作“猫耳朵”的小野花，开得那么艳，像极了菊花。

有人发现几只家鸭站在河边晒太阳，又有人发现了一堆密密麻麻游得正欢的蝌蚪。

在这个死亡之城，每发现一个弱小的生命都能让人感动。

“5·12”遇难同胞集体掩埋处，公祭正在举行，素不相识的人们泣不成声，抱成一团，互相勉励。

鞭炮声声，香烛燃点，纸钱焚飞。

雷文广朝着家的方向，洒上一瓶白酒。“老婆，放心去吧，孩子们都好。”

都说清明时节雨纷纷。

亡灵也不忍我们再伤悲。

北川的这个清明，没有雨。

新城冀

时间，是最好的疗伤药。

时间，是一副中成药，慢慢才能奏效。

北川人的记忆停滞在2008年5月12日下午2点28分，停滞在老城。思想却没有停滞，生活，也没有停滞。

北川人顽强乐观的精神从老城封锁线外的一排排货摊就可以看出。震后不久，就有不少北川人聚集在这里做生意。他们出售的多是“5·12”汶川特大地震的影像资料，北川城旧貌、温家宝总理慰问灾区群众的照片售价5元，大地震光盘15元，画册45元……

30多岁的席刚在板房内做起了制作批发地震影像资料的生意。20多平方米的空间，两台电脑、一台打印机一刻不停，席刚震前在北川中学校门边上开了两家店，地震带走了他多名亲友，包括在北川中学念书的侄女。

席刚一天可以批发300张照片、100套光碟。整个任家坪一带批发这种地震影像资料的有五六家，零售的则有上百家，56岁的王正财就是其中一位。

他老了，不能出去打工，每天推着四轮小板车卖照片，也可以赚上几十元。

几乎每个在这里做生意的人都不想再看这种影像资料。“来买的人总问我家里遇难了几个人，烦了，不想回答。”心情好的时候，老王会指着照片说，“喏，我的老伴和我的家就埋在这个滑坡里。”

王正财给自己的小摊取名“自力日杂百货店”。

伤痛不是卖点，伤痛埋在心底，但生活还要继续。王正财说：“我不是发国难财。”

不过，清明季节来的多是本地人，生意也就自然冷清了不少，只有那些前来旅游和考察的外地人才会买上一份留作纪念。按照规划，北川老县城将被建成一座地震遗址博物馆。

王正財觉得新城建起来了，北川的新纪元才算真正开始。

新城在安昌，老城23公里外。

就在清明前一天，安县与北川县进行了行政管辖权正式交接，将安县的安昌镇、永安镇、黄土镇的常乐、红岩、顺义、红旗、温泉、东鱼6个村划归北川县管辖。

安昌镇往东２公里，过安昌河，就是新北川城选址，这是多么平坦、肥沃的一块土地！满眼的油菜花一望无际，山在遥远处，新的北川城再也不会面临山体“包饺子”的危险。

“在原来的北川要找到这样一块平整的地真的不容易。”63岁的红旗村村民叶义全正领着一群乡亲拆除自己的屋基。

新北川城筹建小组在这块地皮的农田深处，一路上，不时看到原属安县的老农们在老宅上清理废墟。

工作人员介绍，新县城选址方圆6.82平方公里，拆迁涉及4个村2392户6610人，安县老百姓为此作出了重大贡献。拆迁在今年2月5日开始，到3月中旬绝大多数动迁户都已经搬走。

工作人员说，北川人从此不必再担心地震，按照抗震标准，新城要远离地震带4公里以上，现在远离了地震带足足9公里。

新县城何时动工开建是北川人最关心的话题，也是北川灾后重建的重要标志，四川省日前批复了《北川羌族自治县新县城灾后重建总体规划》，新县城城市定性为：北川县域政治、经济、文化中心；川西旅游服务基地和绵阳西部产业基地；现代化的羌族文化城。

备受关注的北川中学已经定于今年5月12日破土动工，不过，新县城何时开工尚未最终公布。

这天上午，在安昌镇，北川县委、县政府临时办公处的门前，大批群众围在公告栏前观看新城规划图。

北川县长经大忠还是那么马不停蹄，一脸疲倦，他不愿再去重启伤痛的记忆，谈及这一年来的经历，他寥寥数语：感谢全国人民对北川的关心、关爱。

“北川人民一定会面向光明的未来，昂起倔强的头颅。”

重建一个新北川，这是对逝者最大的告慰。■