回望北川

杨　江　潘文龙

这注定是一次以沉痛而开始的回访，但此行我们的目的不是为了记录悲伤，而是为了寻找一种力量。

重生！

北川是我们心里一座永久的伤城。

时光如流，带不走沉痛的记忆。

高速公路入口处，“抗震救灾专用通道”的指示牌一下子将我们拉回一年前那段悲伤与感动交织的岁月。与一年前的另外一种繁忙不同，高速公路上穿梭的换成了各类满装建筑材料的货车，可是，那揪心的警笛声仿佛依然不时从耳边飞驰而过。

那是一种令人窒息的痛，刻骨而铭心！

远远地，看到农户们正在修建因地震而损毁的房屋。“北川人民感谢全国人民对灾区的支持！”路边类似的广告牌伴随我们的全程。

这一切又温暖着我们的心。

绵阳九洲体育馆——当初數万名受灾群众的临时安置点，现在已经恢复了平静，没有了喧嚣、没有了弥漫的消毒水味，也没有了惶恐的眼神。一年后的绵阳已经恢复了城市的秩序，火炬广场——绵阳市委市政府所在地——当初的绵阳抗震救灾指挥部，市民们也悠闲地在广场绿地溜着狗、晒着太阳。

来自全国甚至全世界的记者却又多了起来，因为临近“5·12”汶川大地震一周年祭。绵阳市委宣传部的记者登记簿已经用完了两本。出于安全、防疫以及修建地震博物馆的需要，北川老县城在震后一直处于封城状态，当然，也是为了应对越来越多的旅游队伍还有少数试图入城窃取财物的不法分子。只有持北川老县城居民身份证的人才能在这个特殊的日子进入北川城祭奠亲人，媒体记者则必须从绵阳市委宣传部领取特别采访证——这也是我们第一站直奔绵阳的原因。

有了特别采访证，我们一路通行无阻，北川县委、县政府震后搬到了原属安县的安昌镇，过了彩虹桥，也就到了现在北川县的地界。交警在彩虹桥设置了路障，这里成为劝阻旅游车辆的第一道关卡。一名警员说，前一阵，来自各地想到北川老县城参观地震遗址的游客络绎不绝，他们每天都要劝阻数百遍。

安昌镇因为驻扎了北川县委、县政府与来自山东的援建队伍，比地震前的人气要旺得多，街道的下水道等基础设施正在翻新，通往北川老县城方向的水泥干道已经铺成，银行、邮局、店铺，大多标牌的抬头也大多改成了“北川”。

暮色已近，按照规定，北川老县城的开放时间为上午7点至下午7点，我们急于先赶到距离北川老县城最近的一个安置点——擂鼓镇。

借着余晖，来自当地的司机一路上不断指给我们看震后山体因崩塌而呈现的新景观，“右边那座山，看到一头上山虎的图像没有？”“那边，那边，多像一个睡美人？”相关的新闻，媒体此前已有报道，司机说，“欢迎大家来旅游，这也有助于我们灾后重建。”

山脚下，一栋栋新建的羌族风格的农居掩映在废墟中。就在这个方位，去年5月14日，我们亲眼看到一辆从北川城疾驶而出的救护车紧急刹车，医护人员抬出一名因伤势过重来不及送到绵阳市抢救的7岁男童，冒着山体随时可能坍塌的危险，就地抢救。

时间仿佛依然定格在男孩弥留之际流下两行浊泪的一刻。

这注定是一次以沉痛而开始的回访，但此行我们的目的不是为了记录悲伤，而是为了寻找一种力量。

重生！■