这个“团长”不是“兵”

陆幸生

与石光荣和许三多相比，这个“团长”不是“兵”，这个龙文章的复杂“魅力”，远远不及许三多的单纯演进。龙文章们非常像近日的某些男式大爷，多年努力，赢得口碑，但钱挣得不多，于是多少有点心理逆反，昨日英雄气短，今天就要争取“气长”。

龙文章的“南天门气场”

《我的团长我的团》尚未播出，我就得到了这本著作的上册。根据经验，我感觉，一场有关该剧的大规模宣传轰炸，即将开始。把书翻将开来，地名和人名蜂拥而来。团长名曰龙文章。我的展开阅读，该人名似即“兰晓龙文章”的符号简称。无甚奇怪，剧本为一剧之本，我当然“先期”地感受到了这文本的气场。立不改姓坐不更名，如此袒胸露腹“裸奔”而来，与“先期”相称，我预感一场以战争为背景载体，在由人类普世苦难而引动的“所有”精神挣扎中，站立在硝烟里的，是一位“教父”。我明白，不羁和神圣，互为表里。

有书，就读。但是，该书非常难读。场景情节和地方性语言的特征，那份细致、精致，那份明喻、暗示，我是能够读懂的。只是，企图涵盖和解答，或者以不解答作为最正式解答的那份高端姿态，使人备受煎熬。表述时有非常的聪慧之处，只是，犹如诗歌创作，长吟短唱，关键是要有个“诗眼”。在一首诗中，这“眼”往往只有一处，漫长者中拥有两三处，大致也可。然而，处处造眼，时时“震撼”，这部作品肯定会成为一个“筛子”；细节决定一切，然而筛子把一切精微都“滴撒跑漏”光了，最终的综合数据，则叠加为零。而且，这个零，是创作者自己主动创造的。

更何况，文本假借当年战场，镶嵌进入了当今(当然，当今为梢，历史是根，同因同果)世情世态的各类脸谱，这更使得已经颇为超载的文本内涵，更加难以承受。文中自有佐证:何谓南天门？古代华夏最高统治者玉皇大帝的居住地，引申而言，中国所有问题的“根由盘结”之地，更是决策化解之地。

如此宏大的理想化心愿，龙文章让《我的团长我的团》略有哲学气息，是可以得到解释的。

由是，我原谅了自己没有坚持读完这本山寨哲学读物。

另类攻击的正面成败

对于屏幕故事，我同样也不能读完。只是断断续续地看，结尾也草草掠过。没有看完整体，却想要说几句话。一是因为，我非常尊敬石光荣和许三多，我对于这两代将士的制造者，也就是这两位剧中角色的“父亲”，尤其是编剧和导演，怀有同样等级的敬意。二是，我期待着，怀有着深厚历史感和感恩心怀的制造者，再塑造出几个或者一批同为楷模的中国军人。我猜测过，在兰晓龙和康洪雷“内心深处”，是先有了石光荣和许三多，而后“诞生”了拍摄龙文章等“炮灰团”的念头，还是按照时间顺序，先有了勾勒龙文章炮灰团的想法，只是“更”先期以成功完成解放军形象的塑造，从而打开表现龙文章等国民党部队悲壮战歌的屏幕通道。无论怎样，我对石光荣和许三多后续的中国军人形象，保有很大的惯性憧憬。

用虔诚的话来说，这是兰康组合在动用他们当初建造在观众心中的“信任库存”。

我断断续续地看，且没看完，是因为不好看。这个理由很俗气，不太艺术，也没有理论的色彩。但我相信这个理由的性质，非常老百姓。

我被告知，我将看到一个艰苦卓绝的中国远征军的抗战故事。屏幕上这支抗日的队伍，隶属于当时的政府当局，这是当年正面战场的史实。在众多历史真相被逐渐揭示、得到完整展现的今天，这已经是“不是问题的问题”了。至于屏幕上这支部队的人员构成，也就是剧中人的角色设置，编剧和导演拥有绝对的艺术权力。对于炮灰团的丐帮形象，我没有被授予任何质疑权。为什么描绘当年的中国远征军，就一定得是光头、美式军服、列队迈进？只要是打击日本侵略者的中国军人，都在可描绘、可表达之列。没有任何理由反驳，炮灰团不能成为一部抗战电视连续剧的主角。我想要述说的愿望是，面对中国远征军这个从无前人“正面触摸”和“内心爱抚”的重大题材，第一次走出被尘封的厚厚灰土，似更应该是雄壮、威武，满腔铁血，吼声震天。这样的铁血展示，并不必定会与人性的真实展现，相悖相违。紧张、犹豫、恐惧、散乱，甚至是流浪中的贪婪和丑恶，人类一切的优和劣，同样能够得到最充分的演绎。

这也是我接触到一些同行、朋友和观众的“理想化愿望”。我想，这愿望拥有非常正常的理由。只是，提供给观众看到什么，不由我们作主，权力归属“龙文章”。

对于写作，对于拍摄，对于一个题材，进行正面攻击的宏大勾勒，末了是衣冠楚楚，还是“衣衫褴褛”地站上名利的双赢峰巅，从来是最困难的事情。但正面攻击与充分揭示，不是必定矛盾和冲突的关系。在这里，对表述事件的史料把握，对进行程序的大势掌控，对人物内心的微细描摹，等等，所有的戏剧冲突要素，取决于制作者“父亲”们的案头思考和实践水准。也许可以这么说，编剧和导演就是为了避免众多所谓“主旋律”的弊病，而特意背道而驰。那么，我也就得到了允许，要这么说了:编剧和导演的完全背过身去，从而实施的恰恰是反向的另一正面攻击。幸亏现在已有这样的词组，可用来表达如是的“艺术”反抗，这就是:另类的正面冲锋。

我没有理由阻止这样的攻击和冲锋。只是，作为一件“艺术作品”(在一些播出仪式上，演职员是这么说的)，这样的攻击和冲锋，是否获得了成功？我重复自己的话:进行正面攻击，从来总是最困难的事情。兰、康组合勇敢地选择了这样“最困难”的另类文本途径。但是，因为有着太多的缘由，《我的团长我的团》的结局，是勉勉强强的毁誉参半，甚至是质疑和批评多于赞誉。

方言模式的口腔游戏

电视屏幕以政论面目吸引观众的年月，已经远远过去。那是劫难刚刚结束，人性和常识再次获得遵循，民情民智获得重启的时代特征。然而，今日的电视屏幕，也并不一定要成为展示某种洞察世情或油滑口才的专利平台。站在非常微观的立场来讲，这个炮灰团里的人们，领导这个炮灰团的将领们，与这个炮灰团接触的边民们，是不是在每人每次的相遇中，都要动用自家嘴巴，恶斗一场？且这样的嘴仗，镜头摇移都镇定缓慢，面目特写频频，非要让人从企图复杂无比的眼神中，读到无奈的空洞而结束。每每如是，我感受到的，此地并非是战场，而是常见的小串串们站立在老式胡同的进出口处，在努力地实践“口腔娱乐”，无所谓胜负，却能诞生快感。

制造者有些霸道，他以为自家很享受快感的地方，他人也一定会感同身受。这霸道来得有理由，那就是石光荣和许三多是龙文章脚下的两块奠基石。这霸道也很不讲理，曾经的成功，并非没有瑕疵，更不可能让观众对后来的剧作，要“统一思想”，照单全收，“环球同此凉热”。

作为媒体记者，我曾经到战场实地采访。面对胜负，面对生死，官兵们语言简洁，沉默似金。我有限的这个经验，不能涵盖别人的体验，更不能替代。只是，我不能相信，炮灰团的将士们，都这样饶舌，似乎同僚间的语言反击，与涉敌射击肉搏同等重要。尤其让人难熬的是，在这个长达43集的电视剧中，口水战远比与日寇作战的“战役”还多。这就既让人“出戏”，更让人感到荒谬。许是生命随时都会消失，生存气息显得分外温馨，剧中人才这样乐此不疲，拼搏一般地复习和玩耍着。令人难堪的是，市井就市井罢了，那是普通民众真实的生存记忆和鲜活表达，而兰康组合偏要给其粘上哲理范畴的标签，从而弄得剧中人民不民、士不士，兵不兵、将不将，身份混乱不堪，语言混浊艰涩，以至有媒体工作者“愤怒”指责:这还会不会说话了？炮灰团将士各自操持着自家的方言，但听到后来，内质特征其实多为京腔调侃、小巷嘲讽、邻里“拳脚”。其中也颇多自嘲，这自嘲如今已是文化人们操持熟练，以表示“承认不足”，故意放低身段的表演姿势。这角色的话，编剧写就，导演允许。如此这般，一路行来，充分表现为这是制作者们的心爱。

自我陶醉和盈利为王

《我的团长我的团》，在四个卫星电视台签约，同时播出。这是一场因为电视优秀产品高度匮乏而起的闹剧。任何媒体，当然包括电视台，都有抢新闻的心理原始情结，这无可厚非。不过，对于某个电视剧，抢到首播，意味了什么？牌子硬？肯花钱？抢先几个小时播出，播出台又获得了什么？年末工作小结上的抽象肯定？这零点提前播出一幕电视剧，算哪门子先进性表现？零点播放，这是自欺欺人的陶醉，无非为满足折腾自己也折腾他人的心理罢了。

享受这样折腾的，是制作者。当年的石光荣和许三多，个人表现再好，也没能做到“不差钱”。如今终于能够追求和实现利益最大化的时候。电视剧走向市场经济，作为规律，已经年深日久，已经中外同一，只是——东西要好。一曲终了，制作者总应低下头来，问问观众:是真的不错么，是真的挺好么？与播出前的热闹相比，《我的团长我的团》播放完毕，全数人马音讯全无，鸦雀无声。该是“我的团”数钱去了，这也着实应该。人家做艺术方面或者经济方面的总结去了，也不用与观众打招呼。

其实，在中国电视剧播放的体系中，市场因素是非常不彻底的，播出台掏钱了，爱看不看，我抢先得分就是战役胜利；赚钱的制作方更属全线告捷。而观众是免费观看，观后感觉如何，反正不付钱，与钞票无关。故而，观众说好说坏，似也就与制作方和电视台全无干系。如果按照验货付款的商场规则办理，我倒希望“我的团长”再“不羁”，也得好好思考一下这个题目。

所谓的武戏好看，这自然是眼球需求。已有《拯救大兵瑞恩》和《太极旗飘扬》等等在先，腾冲的烟火效果图，说到底也是这幕电视剧中一个中等的组成元素。宣传中的放大处理，是向为取得这效果而付出的牺牲，表示敬意。就戏说戏，烟火仅是一种物化背景。

《我的团长我的团》中，其中不乏出色的段落，不乏出色的表演，不乏出色的对话。从整体感觉而言，我也并没有把黄仁宇的《黄河青山》，还有若干书籍文本作为该剧的参照。演职员团队的友谊，值得歌唱，但也不是永恒的质地保证。与石光荣和许三多相比，这个“团长”不是“兵”，这个龙文章的复杂“魅力”，远远不及许三多的单纯演进。龙文章们非常像近日的某些男式大爷，多年努力，赢得口碑，但钱挣得不多，于是多少有点心理逆反，昨日英雄气短，今天就要争取“气长”。爷们就这么坚持着，操持着各地方言，走到哪儿侃到哪儿，看到什么就侃什么，不信遇不见碰头彩。只是，用心太苦，用力太过，获得的结果却是“花儿为什么没有红”。