刘谦为什么这样红？

王　倩

刘谦肯定不是第一个在春晚上表演的魔术师，但他却是第一个凭借春晚红起来的魔术师。他的与众不同就在于创意和表演，触摸到了都市人群的欣赏心理。

刘谦俨然是我国慢慢走向成熟的娱乐工业体系中最新出炉的当红炸子鸡。他未必是中国最厉害的魔术师，但他真的很红，红到了让刘谦自己也大叫“不适应也不喜欢”的程度，所以他要求“闭关”两个月。但我们现在还不时能在电视上看见他，看见理应“消失”了的他。

2009年的春晚捧红了两个人，一个是小沈阳，另一个就是刘谦。如果说小沈阳属于农村文化，那么刘谦身上则带着浓厚的都市文化的气息。刘谦肯定不是第一个在春晚上表演的魔术师。在自我评价里，他说自己与其他同行最大的区别是创意和整体表现。往简单里说，他表演的“近景魔术”好像就是些街头的小魔术把戏，用的是我们身边随处可见的小道具，但是越简单越让人惊奇。他的日本造型团队帮助他打造了我们过去在日韩偶像明星身上司空见惯了的“帅气”造型，吸引了很大部分的女生粉丝。还有，他过去在各家电视台和其他公开场合表演过的魔术，都很容易在网络上找到，活跃的网民们在短短一个月里，见识了刘谦在过去五六年里的成长。而且他的舞台表现的确很抢眼，充满“诱惑力”。

电视台的魔力

每个被春晚捧红的明星，无论真实处境有多么的天差地别，往往有两点“隐私”是肯定会被媒体最先捕捉到的：一是婚姻或者恋情。“小沈阳不会抛弃妻子”竟然成为了他为人正直的佐证之一，这难道不该是为人之本分吗？还好刘谦未婚，暂时没有这等烦恼，但“绯闻女友”是已经不能避免的了；二是出场费。

现在的刘谦依然每周上台湾的电视栏目《综艺大哥大》，合同是早就签订了的，每次的通告价格没有变化，大概在2500元人民币左右。台湾的粉丝大多也比较保守，刘谦在老家很难享受到“众星拱月”的待遇。但是，在内地就不同了，春晚前刘谦上内地电视节目的通告费大约是每场5万元左右，商业演出则以5万元起价；但如今他的出场费已经处于保密状态，有说法是6位数。

“10万？太不给面子了”，这是刘谦最直接的回答。陪了他14年的经纪人何晃杰解释说，“我们没有开口说要30万，但的确有人来邀约，愿意出这个价。从春晚到现在，一天可能就会接到几十个邀约，但刘谦到目前为止并没有外场的商演活动，我都拒绝了。我们和他本人都不愿意接太多这样的活动。一个月的（电视栏目）录影如果超过了3场，刘谦就会发疯的。”

春晚后，刘谦的大陆之行都是应各家电视台之约。他出席了CCTV的元宵晚会，继续和董卿在“千家万户”前搭档表演魔术，还录制了谈话节目《面对面》；提前录制了湖南卫视的元宵晚会，还当了回李宇春的师傅；2月16日，他出席了江苏卫视为即将开播的电视剧造势的特别节目《康剧来了》，现场他的粉丝团人数和官方待遇明显超过了电视剧里那数十位当红明星，当时前去采访的记者们一直被告知他将以“主持人”身份亮相，结果他就表演了4个魔术，而且还把“不接受采访”写进了合同，一概拒绝媒体的采访和拍照要求；2月17日，他在上海录制了东方卫视的谈话节目《非常记忆》，现场表演了4个魔术，还接受了来自天南地北40多个媒体记者的采访。然后他回台湾“闭关”，为3月的日本电视通告，和5月南京的两场专场魔术演出（春晚前就已签约）做准备。

虽然CCTV才是刘谦最大的“贵人”，但最具有眼光和竞争意识的却可能不是它。安徽卫视的综艺节目《周日我最大》在2008年就请过刘谦上节目，刘谦在春晚一举成名后，电视台也顺势把以往刘谦的表演资料剪辑成了三期特别节目重新播放，于是这档节目首次拿下了开播后的第一个全国收视率冠军。媒体还纷纷报道，刘谦与安徽卫视又签约一年，“这是假的消息，我也很无奈”，何晃杰不时在记者面前澄清。

刘谦的魔力

刘谦长得一张娃娃脸，其实他已经33岁了，好多年前就踏入了娱乐圈，虽然没有大红大紫，但也没有遭受过太大的挫折，可谓顺风顺水。

1995年，19岁的刘谦在前辈的推荐下参加了台视的节目《一千零一夜》，被时任节目制作人的何晃杰一眼相中，签下了经纪合约。当时的刘谦除了能玩一手厉害的魔术外，还有很多拿得出的表演爱好，何晃杰一直想将他打造成“全能艺人”，据说如今来找刘谦的工作里就有话剧和电影表演之类。

何晃杰作为经纪人最大的优势就是他与两岸电视台综艺节目圈的亲密关系，所以春晚前刘谦已经在内地多家电视台露过面，也因此被春晚导演组相中。何晃杰曾经长期担任东方卫视综艺节目的外包制作导演，所以这次刘谦在上海显得非常配合，有问必答，记者们个个满载而归。

但何晃杰以前为刘谦设计的“前程”可能并不是刘谦自己想要的，“他不喜欢，只能妥协啊”。如今两人已经达成了共识，“他只想在魔术上有成就，他要做的是世界级的魔术大师，所以才会上这么多的电视台。现在他的曝光度太高了，我们会刻意地让他冷下来，先藏着。”

刘谦第一次接触到魔术时才8岁。在一家百货公司的魔术道具专柜里，店员示范了一个硬币的小魔术，强烈震撼了他，他立刻决定要学这种超能力。他后来在书里说过，当时无法相信只会在电视上发生的事情，竟然发生在他触手可及的范围内。12岁时他初试啼声，就获得了人生第一个魔术冠军，大卫·科波菲尔是这个儿童比赛的评委之一。

15岁时，刘谦就在台湾当时唯一一家魔术主题PUB“把戏”常驻演出，为下一个新魔术赚道具费。如今刘谦团队中的成员陈冠霖就是在“把戏”里认识他的，当时台湾学生中玩魔术的人很少，开这家PUB的是玩魔术的前辈，就找了他们两个年轻人去“打工”。那时他们的表演并不是站在固定的演出舞台上的，而是要走近一桌桌的客人，一桌桌地表演过去，很锻炼人。

年少时相识，刘谦留给陈冠霖的最初印象是“不太好接近，高傲”。即便到了现在，魔术演砸了，他也会摔东西生气。朋友们都说他像得了躁动症，一点不对劲就会像老人一样念叨着“怎么会这样呢”。台湾艺人张善为也说过刘谦“臭屁、啰嗦、奸诈、狡猾、龟毛……”

但舞台上的刘谦则完全不同，他风趣、帅气、聪明、善谈，知道观众想听什么。而且个性孤僻的他，如今也已经学会了在日常生活中如何和人沟通，尤其是朋友之外的人。上海的大学生李智健5年前在上海的一家魔术专门店里第一次见到了这位有名的前辈，“当时我只是个爱好者，他是很成功的前辈，教了我一个有名的心灵魔术”。在这个后辈心目中，刘谦是“有想法，风趣的，生活很随意，也没架子”，而且“除了没拿过FISM（世界魔术大赛）的奖，其他奖项都拿遍了。他不一定是圈内最强的人，但肯定是名气最大的”。刘谦对魔术的熟悉度、对付观众提出各种稀奇古怪问题时的反应，还有同样一个东西到他手里永远都可以变出新花样的本领，都让人惊叹，果然是个高手。

现在的刘谦依然很少出来聚会，这阵子迷恋象棋，下阵子就会迷上电玩。巨蟹座的刘谦，天生就是“宅男”，不爱接电话，也讨厌听到电话铃声。为了练一个新魔术他可以三天三夜不睡觉，闲着无聊就发呆。如果没成为魔术师，那他最想成为IT男。“我适合一个人的不需要和外界进行任何接触的行业。其实魔术本身就是这样的，大部分时候都是自己完成的，极小部分才需要和人沟通，也就是表演的时候。表演之外所花的时间是非常之巨大的，也是非常独立的。”

魔术的魔力

《新民周刊》：很多网友都争相揭秘你的魔术，这也是春晚后你爆红的因素之一。

刘谦：揭秘是一种自然而然的反应，不会让我不开心。但我在这里想呼吁所有的观众怀着一种对艺术的欣赏态度，观看魔术其实和看电影是一样的，我们都知道电影是假的，观看时不会花太多心思去思考电影是怎么拍出来的，欣赏的是导演的手法、演员的演技和编剧的创意。魔术也一样，我不希望大家只关注魔术是怎么变出来的，魔术是一种创意，是一种演技。不是说不能去揭秘，而是应该用更正确的方法去观赏魔术。

《新民周刊》：有网友猜对了吗？

刘谦：对我在春晚上所用的方法，网友们的猜测没有一条猜中的。魔术师通常都是先想好效果，再想出十几种可能的方法，正式表演时就选一种。有些网友想出的方法也能达到我最终想要的效果，而且是我自己都没想到的，早知道的话也许我就这样做了。这挺好的，全民帮我构思，有些网友甚至连设计图都帮我画好了。但目前我没有看到职业魔术师跳出来揭秘，这不是说我们垄断，而是我们共同保护这个行业的秘密。魔术被揭穿了，就成为了杂技，所以要有神秘感。

《新民周刊》：刚刚走红到全民皆知，却选择闭关两个月，是经纪人的一种策略吗？比如保持神秘感。

刘谦：我这个人很孤僻的，表演前一定要把自己关在封闭的环境里面对自己，只有做到了面对自己，才能去面对观众。我没有办法在忙乱或者嬉闹的环境下来表演，这阵子对我来说太不能够安静下来专心于工作了。所以接下来的一段时间内，我不会接受媒体访问，也不会作任何演出。我需要静一静，让我能平静下来。有人问是否因为魔术师需要神秘感，不是的，这只是我个人的习惯。

《新民周刊》：以前魔术常常被认为是跑江湖的不入流的表演，但你的表演给人耳目一新的感觉。

刘谦：我很高兴透过我在春晚的表现让大家重新认识了魔术。旧的印象里，魔术师都穿着燕尾服，戴着高脚帽，然后从帽子里抓出了兔子。或者就是穿着可疑的长袍，拿出可疑的箱子，把可疑的美女锯成了两半。其实这个时代早就过去了，魔术是一门综合性的艺术，包括物理、化学、光学、心理学、舞台设计、工业设计和服装设计等等，这些知识综合起来才能完整地完成一个好魔术。我相信魔术会从古老的街头艺术慢慢提升到更高的层次，这是今后的趋势。我的表演，能让很多人觉得魔术很现代很时尚，这是我非常开心的。

《新民周刊》：为什么走红的是刘谦而不是其他魔术师呢？

刘谦：除了春晚的因素，还因为我的创意和整体表现。我和其他魔术师不同的地方在于，我花了很多时间在思考，思考魔术之外的东西。大部分的魔术师可能关注自己的手法或者道具，而我花很多时间思考说话的方法、角度和用词，眼神的引导，造型，服装，音乐，还有观众如何看东西的等等。而且我很少拿出怪怪的道具，比如一条手帕或者一个箱子，我会尽量使用日常生活中常见的东西，这才是真正的魔术。

《新民周刊》：你的舞台表现很有魅力，魔术师靠什么取悦观众呢？

刘谦：魔术师是用气氛去感动观众的。有些事情，我们在梦中会看到，但在清醒时看不到，魔术师的工作就是让你在清醒的状态下看到梦境。小孩子看世界上的任何事情都会觉得奇怪，慢慢长大后就没有了新鲜感，魔术师的工作就是将人带到另外的一种心境，这就是魔术师取悦观众的方法。

《新民周刊》：朋友说你是宅男，但你如此感染人的说话方式和宅男给人的印象不一样。

刘谦：我是真正标准到百分之两百的宅男，常常两个星期不出门。我的个性是不能和外界常常做交流的，所以这阵子让我很不舒服。我为什么能在舞台上如此表演呢？这是我工作的需要，是我的工作能力，但不是我自己。人都有一些潜在的素质的，我的个性很孤僻，但孤僻的背后也有表演的欲望。如果我没有踏上这一行，也许永远不会发现这一点。但从小我就发现了，只要一踏上舞台或者站在众人面前，我就想要表演，所以从小只要有话剧表演或者歌唱表演的机会，我都会争取上台。基于这一点，促成了我踏上了表演这一行。■