别梦依稀法华镇

杨周彝

在长宁区，有条法华镇路，从延安西路凯旋路附近一直延伸到淮海西路华山路口，长约四华里。

法华镇路的路名源于已于90年代初消失的法华镇，它曾经是上海市区的千年古镇。

法华镇的历史早于上海，民间有“先有法华镇、后辟上海城”的说法。

法华镇名来源于北宋开宝10年（公元970年）建立的法华禅寺，一条小河从苏州河分流，因寺得名，俗称法华浜，蜿蜒流经全镇，流过交通大学门口，最后流入徐家汇肇家浜。由于河道常年淤塞，河水黑臭，1958年大跃进，用一周时间填埋了河道。填河所取泥土，挖出一个大坑，后来就变成天山公园碧波荡漾的湖泊了。

法华镇宅第众多，始建于元、明，大多为清乾隆、嘉庆以后兴建，较知名的有：王家厅（今法华镇路789号），建于清初，高墙夹峙，气势不凡，厅堂宽广，门窗刻有《三国演义》文臣武将，栩栩如生。棣鄂堂（今法华镇路713号），建于清初，乾隆时为大理寺李丙曜奉养父母宅第，5间3进，宅院周围厚墙高3丈。宅院内藏有一张花梨木龙床，雕龙数条，极为精巧，相传为清康熙南巡松江时所用，为李氏购得，藏于是堂。嘉荫堂（今法华镇路361号）在嘉庆时系太常寺博士李钟元居宅，厅侧有船厅（即旱船）“醉墨舫”，系李妻吟诗作画之室。舫中有“六角花墙”，两面镂空，人物花卉具有立体感，惟妙惟肖。天花板上彩绘瓜果，鲜艳夺目，色彩纷呈。镇中其它著名的第宅先后还有长春圃、陆家旗竿（易安楼）、梅坡、望梅处、露凝深处、静深书屋、遍远斋、研露斋、双芝仙馆、承恩堂等。

镇中名园有东园、南园、西园、北园。南园在法华禅寺南，西园在观音禅寺东北。北园位于西镇偏北（今延安西路1448弄），初为州判王璞别业，前后栽古桂数十株，大俱合抱，八月花放，香溢四方，故园又称“丛桂园”。尔后，园归贡生李应增所有，将其扩大，并易名为“遂初园”，园内有“丛桂堂”、“坐花醉月”、“听松山房”、“石虹池馆”、“调鹤榭”、“水木清华之阁”等胜迹。另有“式训楼”藏书万卷和许多古鼎尊彝、宋元墨宝。东园又名从溪园，位于东镇，系贡生李炎扩建。园内水亭、花榭、曲廊相间，花木繁茂，其中以牡丹最著名，有“瑶池春晓”、“平分秋色”、“太真晚妆”、“燕雀回春”、“紫球”、“碧玉带”、“绿蝴蝶”等数十个品种。

我出生在法华镇。

50年代，法华镇还是一个非常热闹典型的江南古镇，沿街商铺林立，棕绷店、香烛店、老虎灶、茶馆、南货店、中药店、酱园、混堂（浴室）、棺材店、铁匠铺、箍桶店星罗棋布。沿河店铺，把木桩打入法华浜，老宅一半建在河上，俗称“河浜房子”。

十余座桥横跨法华浜，种德桥、祠堂桥、香花桥、严家木桥、汪家木桥……

10岁前，我家住在汪家木桥7号。那是一幢明朝古宅，木窗的窗棂镶嵌着云母片，地板吱咯作响，楼梯陡峭。开窗可见一个颇大的废弃花园和一口井，初春，园内桃花寂寞盛开，古墙上爬山虎郁郁葱葱；入夏，萤火虫在夜幕里明灭飞舞；金秋，鸣蛩促织长歌墙角；腊月下雪，我们会支起竹籩，撒一把米，牵根长绳捉麻雀。这情景，像极鲁迅笔下的百草园。

房东姓夏，是个火居道士，全家的职业是做“长锭”——用锡箔加黄裱纸叠制的元宝，用于祭鬼。元宝以“锭”论，纸摺的元宝就叫纸锭，许多纸锭穿成长串，故称之为长锭。

旧时上海，每逢初一、月半的前一天夜晚，就会响起“卖长锭”的叫声。

旧时民俗，初一、月半要祭鬼，祭鬼不同于祭祖，祭的是野鬼，是为了求得太平，烧化长锭，免得野鬼作祟。

加工长锭，要把锡片用木槌在砧上打成薄如蝉翼的锡箔，“笃笃”沉重的木槌声在古宅回荡，从早到晚不断。

间或，道士的胖太太用长竹竿挑着数百串长锭，去卖给香烛店。

法华镇有许多茶馆。

天刚亮，茶馆就人声鼎沸了。

老茶客的紫砂茶壶都存放在茶馆，堂倌会一把把放上茶叶，注入沸水，决计不会送错地端给各位，然后，“讲张”（聊天）就开始了。

上午和下午，走江湖的说书艺人会在茶馆开讲苏州评话，茶馆门口的黑漆水牌上，会用白粉写上“七侠五义”、“说唐”、“杨家将”等评书名。

下午放学后，我们会偷偷爬上茶馆窗外听书，堂倌发现，就来呵斥，但并无效。听完后与同学开始争论，《说唐》里，宇文成都厉害还是李元霸厉害。

一直到上世纪80年代初，法华镇的古宅和沿街商铺还大部分保存着，种德桥一带，茶馆、南货店、浴室、老正兴饭店生意依然兴隆，而那时，包括周庄、朱家角在内的江南古镇均尚未开发。

非常可惜，上海似乎不太珍惜和保留自己的古镇，推土机一年年夷平了法华镇，取而代之的是林立的高楼。

现在，法华镇除了路名尚存，除了徐家汇交通大学门口的残存石桥，除了侯家弄里的基督教堂“怀本堂”——现在是生产龙虎牌万金油的中华制药厂食堂，除了法华禅寺的两棵古银杏，所有的老房子和历史遗迹都随着城市建设消失了。

每次经过法华镇路，我都不胜唏嘘。

但是，社会在发展，历史在前进。

住过百年老宅的人都知道，这种房子，冬天冷得茶杯都会结冰；夏天则热得浑身长痱子。没有自来水煤气，更没有卫生间，每天凌晨，马桶车的轮子在弹硌路上隆隆作响，天一亮，主妇们忙着刷马桶生炉子，公用给水站前，挤满淘米洗衣的人们，漆黑的河水，漂浮着脏污，河水臭味令人掩鼻而过，住在这里，很难产生幸福感。

改革开放30年来，法华镇也发生了巨变，从1983年起，在长宁区政府规划下，法华镇路上的成片老宅和棚户简屋陆续被拆除，新建大批高楼住宅，居民居住条件有了根本改善。

与上海的许多新建小区不同，在法华镇生活极其方便，超市、邮局、银行、医院、药店、菜场、面包房、电影院、服装店、五金店、美容美发、饭店餐馆，抬腿即到，当上海道路越拓越宽，小区越建越大，楼房越造越高的时候，法华镇却传承了江南古镇的历史文化商业基因，这也是古镇浴火重生的一种表现方式吧？我想。