我最想念的哥哥

陈立涛

我从来没有怀疑过天在上，地在下，即使到了地球的另一端。可我却不敢肯定“天上人间”和“人间天上”是否指的就是天堂，而天堂在什么地方，谁又去过那里？

还是个小孩子的时候，我就时常喜欢追问别人，遥远到底多远？是先有天，还是先有地？诸如此类的问题总是常让大人们哑口无言，一时不知如何回答。

长大后我则喜欢一个人静坐，幻想和追忆许多扑朔迷离的事情。

我有一个哥哥，只比我大一岁。一直到我参军的时候，我们都住在一起。

在萤火虫飞舞的童年夏夜，我们一起捉蟋蟀、蝼蛄和纺织娘，也在月明的夜晚到小桥上听老人们讲蒲松龄的《聊斋》故事。后来十几岁的时候，我们又经常在漫漫长夜里下围棋。输恼了，我便经常吵着再下最后一盘，不然不许他睡觉，以至于我在梦中都梦见那张棋盘，还有密密麻麻黑白相间的棋子。哥哥学习特别勤奋刻苦，静夜里常常坐在灯下苦读到深夜。这些记忆一直如刀刻般嵌入我的心灵深处……

在军校读书的时候，曾到开发区去看哥哥，我问哥哥那么节省地用水，为什么不多换几次水。哥哥很随意地说：“缺水嘛！”

没想到那次哥哥漫不经心的一句话，却是对我最后的一次教诲。就是这样简单的一句话，让我一生都去节约用水。

不久，哥哥就在一次意外中永远离开了我。

噩耗传来，我手脚发抖，浑身没有一丝力气。“我有一个好哥哥，他已经离开我，他像一支蜡烛，照亮了别人，把自己燃烧了……”这首歌，使我经常会想起哥哥，这首歌不正是对哥哥生命和精神的一个真实写照吗！我时常感到哥哥并没有真正的死去，在那一瞬间，他已经变成了一只小鸟，确切地说是一只天堂鸟。

上帝轻轻吹了一声口哨，唤这只天堂鸟回去，天堂鸟便倏地一下飞走了，飞向了那个遥远的天堂……

记不清什么时候开始，我重复地做着同样的梦，梦见自己可以像敦煌石窟里的飞天女神一样，可以凌空飞舞，在空中轻盈地跳跃、舞蹈。

每一次梦醒之后，我都要在记忆中仔细搜索，什么时候，什么地方见到过这样的情景。

责任编辑 周 彬