陈 彤
御寒最好也最有效的招数,就是不出门。尤其是北京,屋里有暖气,如果是高档物业,基本只穿一件单衣就够了,这一点比南方强多了。有一年我去江西采访,事先认真地听了几天天气预报,觉得比北京靠谱多了,结果到了那儿,还是住宾馆呢,冻得我坐立不安。在外面采访东奔西跑不觉得,一回到房间,就瞎了。沏杯热茶,转眼就凉,尤其是晚上睡觉,钻到被子里需要下很大决心,那被子都是湿的。倒是有冷暖空调,吹个暖风什么的不成问题,但问题是老吹很不舒服。再说空调跟暖气没法比,暖气是24小时的,空调一般不会24小时开着,而且空调还有声,嗡嗡嗡的。
早些年,山口百惠火的时候,看电视剧《血疑》什么的,哇,日本女人真不怕冷啊,大冬天,白雪皑皑的,她们还敢穿裙子。那时候,羽绒服还不时兴,咱冬天穿毛裤还冻得两股战战,哪儿敢露膝盖?上大学的时候,一到冬天就失恋,现在想来,跟太怕冷有关系,谁乐意带一穿得跟炸药包似的姑娘出去呢?
这些年,北京的冬天一年比一年暖和,所以穿裙子的也一年比一年多。我妈每次见到我,都问:“你不冷啊?这是冬天。”
也不是不冷,主要是真不敢穿棉毛衫裤。几次吃饭,一进包厢,立刻浑身冒汗,估计温度绝对在25℃以上。
有一天,我去一个朋友的办公室。朋友是白领,事先我做了准备,知道他们那里肯定温暖如春,结果一去才知道,哪儿是春天啊,是夏天。女的一律职业套裙,裙的长度也就是刚过膝盖,长筒丝袜,船型高跟鞋;男的都是衬衣西裤,穿西裤的规矩肯定是不可能里面套棉毛裤的。我那天穿了一件保暖内衣,赶紧去洗手间换了。
我们报社有一份子报,目标读者是都市白领。有人找广告部谈广告,说是做棉毛衫裤的。广告部的业务员谈好价钱跟主任一汇报,主任说:“你脑子进水了吧?现在哪家白领穿棉毛衫裤?登这样的广告,不是砸自己牌子吗?”
业务员是外地青年,刚到报社没两天,当即就蒙了,说:“白领就不过冬天了?”
白领当然过冬,只是他们的大部分时间都在写字间里,好容易熬到下班,也是钻进地铁或者打车,而无论是地铁还是出租车,温度都不低。
据说,现在看一个服装品牌是不是高档,就看它的冬季时装。以北京的购物中心为例吧,凡是那种低胸的、露胳膊露腿的冬装,都是高档品牌——两件套,里面那件跟夏装款式差不多,就是面料稍微厚那么一点儿,外面一般搭一款羊绒披肩或者水貂皮短褂,而像毛衣啊、棉服啊、保暖内衣啊什么的,一般就是我们家马路对面的京客隆超市卖卖。
前一阵我应邀参加一Party,女友陪我去买衣服,看来看去都是裙子,我说这太夸张了吧?冬天啊。朋友说夸张什么啊,你外面套一羊绒大衣,坐在车里,到了地方下车,怎么会冷?
我穿了一件长袖连衣裙,到那儿一看,我是最保守的,人家都是半袖或者无袖!
(渔小舟摘自《北京青年报》)