你要送我多远

吕秀玉

每次回家探望父母，总有一种隐隐的不安。从进门那一刻起，母亲就琢磨做什么饭，父亲则不声不响出了门，不一会儿工夫就大包小包采购回一堆。

母亲说：“不管谁来你爸都这样，他高兴就由他去。”话虽这么说，可父亲已经76岁，让他为我操劳，心里着实不安。

父亲在北京工作生活了30年，为了让哥哥坐上接班的末班车，他放弃干部待遇，以工人身份办了退休。从此父亲的命运彻底改变，重操旧业的他一年四季在几亩薄地里劳作，春种秋收，夏锄冬藏。十几年后，弟弟的双胞胎出世，父亲又扔下苦心经营的土地和家园，和母亲到县城照看孙子。用三轮车接送孩子上学，风雨无阻。父亲养大了两代人，自己却老了，听力明显下降，话也少了许多。

最令我不安的是每次离开家，父亲都执意送我，我再三劝阻：“爸，别送了，我自己走就行，包又不重。”父亲固执，想做的事谁也拦不住，“走吧，没事，把包放车上。”父亲早把三轮车停在了门口，于是我和母亲在后面走，父亲骑车在前面，走一段就停下来等我们，这样走走停停，离家就越来越远。我几次劝母亲回去，母亲总说再走走，然后一遍遍地问我什么时候回来，我说很快，有空我就回来。其实连我自己也不知道什么时候会有空，“很快”又是什么时候。

直到父亲发了话，母亲才停住脚步。我知道身后是母亲依依惜别的目光，但我不敢回头，怕自己的泪流下来。

三轮车在凸凹不平的土路上颠簸摇晃，父亲尽量绕过那些坑洼，我紧紧追赶他，希望在上坡的地方推他一把。到了稍微平坦的路段，父亲把车停住说：“上来吧，我带你一段。”我不上车，父亲就在路中央等，我超过去，他又拦在前面：“没事，上来吧，骑得动。”几次三番，我实在拗不过父亲，只好上车。三轮车突然负重，行驶一下子艰难起来，我在车上如坐针毡。望着父亲花白的头发，一阵酸楚。一晃，我们都成大人了，父亲却依然把我们当孩子，浑然不知自己已然变老。

我央求父亲让我下车，父亲一边更用力地蹬车，一边说：“没事，你就踏实坐着吧，我骑得动。”看得出来，父亲怕我下车，加大了蹬车的力度，背也弓得更低。我很惭愧，坐在车上的本应是父亲，而我却让如此高龄的父亲载着。终于到了车站，我催促父亲回去，父亲却吩咐我看车，气都没喘几口又走了，等我醒过神来，父亲把车票和一袋食品递给我，提着行李送我上站台。

火车进站，我说：“爸，回去吧。”父亲还是那句话：“没事，上车吧，下车把东西带好。”火车要停留几分钟，我找好座位，本以为父亲走了，不经意地往车窗外一扫，发现父亲竟还站在那里，空荡荡的站台没人了，父亲看着整列火车，似在寻找什么，等待什么，火车就要启动，我拼命向父亲挥手，大声地喊，可是父亲看不见，也听不见……

终归会有那么一天，父亲不能再来送我，我要自己走过那条长长的两旁长满白杨树的土路，没有人陪伴，没有人帮我拿行李，也没有人帮我买票，更没人管我路上吃什么。站台上人如潮水，却都与我无关，当火车驶离站台，渐行渐远的站台上再也找不到为我守望的身影，到那时，会是怎样的凄凉和孤单？想到此，我不禁泪流满面。

再次离家，我悄悄说服母亲，趁父亲不在我自己走。谁知，刚走到半路，父亲便气喘吁吁地追上来，把车停在我前面，说：“把包放车上，快上车！”

看着父亲再次弯下去的背，眼泪止不住地落下来。父亲，你要送我多远？

（始终如一摘自《北京晚报》）