观琴识女人 谁能辨经纶

赵家珍的几次雅集，笔者均因故错过了。她后来邀我观赏8月初在恭王府大戏楼举行的“非物质文化遗产演出周——古琴系列音乐会”，结果又由于那里无障碍的缺失令我这个轮椅客不得不望而却步。于是乎，赵家珍干脆在自己的府上为我开了一个专场音乐会。尽管此前曾经无数次在视频和CD上看过听过她的演奏，但这回的感受绝对是非 同寻常的。坐在琴台旁的赵家珍仿佛完全换了一个人，刚才还在吴侬软语娓娓道来的她，忽然转而使用了另外一种更具魅力的话语体系，裹带着我身不由己地沉浸其中，乐而忘返。

主人报出的第一首曲名有些出乎我的预料——《乌夜啼》，不属于耳熟能详的范畴，也罢，正好来个当堂补课。

赵家珍不愧为古琴宗师吴景略的得意弟子，在造境方面堪称高手。

起初，我还能把注意力集中到赵家珍的轻挑漫剔，散泛交错，吟猱绰注等技法上，她的“走手音”九曲连环，荡气回肠。可渐渐地，那浓重的夜色铺天盖地笼罩了一切，我屏住呼吸，睁大眼睛，努力想回到方才的现实中去，但很快我就知道这是徒劳的，那种身不由己、情不自禁和身临其境的感觉也是从未有过的。

记得刘鹗《老残游记》有一回描写申子平听神奇女子弹琴的情景：该公子本会弹十几调琴，所以开始听时还在算计人家的指法、调头，既而便耳中有音，目中无指。久之，耳目俱无，觉得自己的身体飘飘荡荡，如随长风浮沉于云霞之际。久之又久，心身俱忘，如醉如梦……说实在的，当初读这一段时，我总觉得过于夸张了，可现如今，我正体验着如申子平一般的感受。

一曲终了，我便得出如下结论：古琴必须要现场体会，否则你的感觉一定是残缺的，两千多年前，我们的先人就有了“观乐”之说，鄙人愚钝，今日方才彻悟。“观琴识人”，我情不自尽地脱口而出。

“我超级喜欢《闻香识女人》这部片子。”赵家珍笑道：“观琴识女人，是不是更有创意？”

我点头道：“你的演奏俊朗厚重，还有雄浑。”

“干脆说不像个女人在演奏！”

“哈哈”，她的爽快也是超级的。

接下来，我谈到《乌夜啼》所带给自己的那种戏剧性心理变化。

“这正是我希望达到的效果，”她从琴台旁站起身，似乎这样讲话会来得更痛快些：“我没有把乌鸦反哺作为这首曲子的主题，尽管很多人都是这样做。传说三国时何晏狱中待决，半夜有两只乌鸦落在房顶上啼叫，他的女儿听到后非常高兴：‘鸦声报喜，父亲将得到赦免，第二天果然就应验了。我的《乌夜啼》讲的是这个故事，表现了悲喜两重天的意境。”

“悲喜两重天”，我重复着这句话，品味它的意思。

“我在描景状物的时候更注重渲染人的情绪，清微淡远并不能概括古琴艺术特征的全部。”我插话道，“有一种悬念的效果，”她微微一笑，“但不是故作神秘，我反对古琴方面一切形式的神秘主义。”

于是，我们的话题就从一首曲子转到关于古琴的前世今生上来了。

老姜：我发现没有任何一种乐器像古琴这样被赋予了如此崇高的文化使命。历代琴人都是步履维艰负重前行，作为一个专门从事演出和教学的古琴家，你如何看待古琴的过去、现在和将来？

赵家珍：辉煌的过去，彷徨的现在和大有希望的将来。

老姜：一个乐观主义者的看法。

赵家珍：不能盲目乐观，做对了事情才有未来。

老姜：你所说的“做对了事情”指的是什么？

赵家珍：首先，古琴要减负，要去“古”还“琴”，把它真正当成一种乐器，就像钢琴一样，没有哪个老师一上来就对学生说：你学钢琴就是在学习浩瀚的西方音乐文化；更不能想象有谁会要求学生穿着巴赫时代的衣服来弹钢琴。

看到我诧异的神情，她郑重地说：继承古琴文化不能搞神秘主义，穿汉服，挂玉佩，偶尔做演出之用是可以的，但教学就大可不必了。

老姜：用一句话来描述你对古琴事业的心情。

赵家珍：忧喜两重天。

老姜：何者为主？

赵家珍：当然是后者。

赵家珍演奏的第二首曲子是《忆故人》。我曾经在中国唱片上海公司出版的《中国音乐大全•古琴卷》——俗称“老八张”上聆听过吴景略的《忆故人》。赵家珍创造性地继承了先师清丽飘逸、灵巧多变的演奏风格，融婉约与豪放为一体，抒发了浓烈的个人情感。在艺术表现上，一以贯之地保持着刚毅雄浑的性格特征，尤其是各个段尾的左手“放合”，一次比一次加强力度，于缠绵往复中把情感积蓄到了不能再承受的程度，以把酒问天，长歌当哭的大丈夫方式，表达了“遥忆故人何处”，“空自热衷肠”的伤感和无奈，最后，又在舒缓悠长的琴声中，诉说出感念先人，抱璞守真，还冀后生的心愿。

“我每次弹起这首《忆故人》，内心里都充满着深深的思念之情。”

赵家珍1980年考入中央音乐学院后，就一直跟随吴景略先生学习古琴。

“吴老最喜欢给我上课，每次上课的大部分时间就是让我不停地给他弹琴，他一边听还一边摇头晃脑。他80岁诞辰特意让我弹了他的代表作，没想到竟成了我们师徒的最后一次雅集。”

赵家珍永远不能释怀的，就是恩师病故时自己不在北京，没能见上最后一面。

“这种愧疚感始终背负在身上，我一直在考虑为他老人做些什么，直到前年，这个心愿才最后得以了却”。

2006年10月16日，在中央音乐学院领导的支持下，赵家珍发起组织了一场吴景略百年诞辰纪念音乐会，在国内外古琴界引起了强烈反响。

赵家珍是个有情有义的人，凡是教导过自己的老师，她总是念念不忘：龚一、张子谦、吴文光……她曾几次跟我提起那个早年的小提琴老师，没有这个老师向龚一先生的推荐，也就不会有今天的赵家珍。是啊，小提琴界少了一颗希望之星，却换来了一个古琴大师的诞生，人世间的事情就是这样奇妙。

压轴曲目《广陵散》，在我看来，这是赵家珍古琴艺术精华的集中展现，看她演奏的时候，无需去体会和想象所要表现的内容，音乐超越了一切具象的束缚，疏朗旷逸，充满了伟岸的气度与庄严。难怪吴宇森在给影片《赤壁》中周瑜和诸葛亮的琴声寻找配乐时，见了几个琴家都不满意，但是仅仅听了赵家珍演奏的两段《广陵散》片断，便马上拍了板——“就是她了”。

赵家珍对《广陵散》和《流水》的旋律予以加花变奏，用柔美中见刚毅的色调刻画周瑜，之后带出来潇洒的流水“滚、佛”是诸葛亮。“为了更好地用古琴表现电影里规定的情节和人物的内心情感，也为了扩展一下古琴在声响方面的表现力，我们想尽办法，比如，在 电影里大家能听到战马嘶鸣的声音，这是我借鉴了琵琶的扫弦，然而，古琴要想出那个效果是非常不易的，首先在高音弦区由于弦过于细，出不来厚实的声音，在低音弦区，弦太粗，岳山过高，不容易按住弦，而在演奏时，要用四个手指同时按住四根弦一起上下滑奏，非使大力所不能，故而，弹完这几声嘶鸣，我的左手指上已起大片水泡！”——她后来在自己的文章里这样写道。

《爱古琴从爱赵家珍老师开始》——看到这样的博客名谁能不浮想联翩呢？二十多年来，赵家珍培养了众多学生，称得上是桃李满天下。作为中央音乐学院的古琴教授，她始终把规范化和系统化教学作为重中之重，有些专程从外地前来求教的人后来感慨道：“赵老师一节课教的东西比原来的十节课还要多，她从不占用上课时间去讲那些如何做人的大道理，其实，在这方面，赵老师给我们的身教是无可比拟的。”

当我和赵家珍谈起这个问题时，她的回答很干脆：“我是从吴景略先生那里继承下来的，他老人家从不刻意做什么道德文章，也从不训斥学生，更不允许别人轻率否定年轻人。在我看来，真正热爱古琴事业，就得像他那样，一是精心教学，二是在继承传统的同时，探寻古琴音乐发展的各种可能性。”她给我放了一段视频——她的学生演奏的吴景略编曲的《新疆好》，和着李聪农先生的手鼓，那古琴的乐声是那样的欢快和富有朝气。

老姜：你前面讲到，要为古琴减负，要去“古”还“琴”，时下有很多人还一直主张“形而上者谓道，形而下者谓器”，强调道与器的统一，你怎么看？

赵家珍：我在博客里写过这样的话：“古琴在几千年流传的过程里其实也是在不断重新估量和解释的过程。在后人对前人重新估量解释的时候，有时需要仰视，有时需要俯视，但最恰当和最好的办法应当是平视，然而也最难。平视不是你好，他好，大家好，而是要把古琴从神坛上拉下来，从泥潭里拔出来，如果把它放在和我们平等的地位来看，其实就能把它看的一清二楚。古琴是神圣的，但它并不神秘。我们应该以现代的眼光了解古琴，以全新的感受解读古琴，在知识文化中品味古琴，在感性和谐里升华古琴”。

老姜：这段话给我留下了很深刻的印象，说明你始终在思考着，能不能说得再具体些？

赵家珍：传统观念认为，古琴不仅仅是种乐器，而是一种修身正行的载体，更是一种传统文化的化身。历史走到今天，一味地统而论之是不利于古琴发展的，甚至连生存都成了问题。我为什么主张去“古”还“琴”？就是因为这个“古”快把“琴”压垮了。我并不否认古琴文化的巨大人文价值，但是，我们可以而且应该从文化、艺术、美学、音乐学、音乐社会学等诸学科多维度立体化进行研究，进行发掘和整理，这才是科学的态度。美育不能代替德育，反之亦然，在现代社会中，古琴作为一种乐器，让它去承载过多的责任显然是不现实的。

赵家珍告诉我，她准备开展一项大型系列活动，把古琴艺术的推广模式带到一个更高的层面上去。

从赵家珍府上出来行驶在大街上，于朗月清风中记起了王昌龄的那首《琴》诗：“孤桐秘虚鸣，朴素传幽真。仿佛弦指外，遂见初古人。意远风雪苦，时来江山春。高宴未终曲，谁能辨经纶。”

姜长河艺术评论家，现为美中贸易协会有限公司文化艺术顾问

（责任编辑 张萌）