你所不知道的“阿波罗11号”

alonglry 木 子

40年后人们才发现，人类首次登月的壮举其实是一次状况百出的旅行。在当时的条件下，那些勇敢的宇航员没把自己留在月球上就已经是奇迹了。

1969年7月20日，“阿波罗11号”飞船的登月舱抵达月球表面，首次实现了人类的登月梦想。“阿波罗11号”登月40周年之际，美国作家克雷格·尼尔森出版了著作《火箭人》，通过大量的史料研究，尼尔森在书中详细描述了“阿波罗11号”登月前后的种种细节。随着登月纪念日的到来，更多鲜为人知的登月内幕被披露。

算术不如手机。“阿波罗11号”的计算机处理能力还不如一部现代手机。当时的计算机工程师杰克·加曼回忆说：“地面控制中心的监控设备摆满了整个房间，但所有这些设备的总处理能力，只相当于一台现在的笔记本电脑。而‘阿波罗11号飞船的计算机更加原始，它的处理能力大约在一块电子表和一部手机之间。”

“遥远”的观看席。发射“阿波罗11号”的“土星”火箭所装载的燃料足以将45公厅的榴弹炸到5公里开外。当时美国航天局也没有十足把握保证这个火箭不会在发射中爆炸。于是，所有观看发射的贵宾都被安排坐在离点火平台5.6公里远的地方。

饮用水从燃料电池里来。和家中的空调会滴水一个道理，宇航员的饮用水是从一个燃料电池里来的。但“阿波罗11号”饮水系统的氢气过滤器没能正常工作，因此宇航员喝的都是带着气泡的“香槟”。

飞天先吃止泻药。当时技术还不能让人在零重力下排泄，排便变得十分麻烦，致使其中一名宇航员在整个登月任务中不得不吃止泻药来避免大便。

多飞了6公里。“阿波罗11号”的登月舱在着陆前没有充分减压，造成气体外泄，就像香槟冲开瓶塞一样，登月舱比原定目标多飞了6.44公里。

差点撞月球。着陆时，登月舱几乎已经没有燃料了，许多地面指挥员担心它会直接撞到月球。但工程师米尔顿·西尔韦拉通过计算表明，在登月舱着陆时，可能会有很小一部分废气没有被排出，从而点燃剩余的推进剂。

不小的“一小步”。“人類的一小步”实际上并不太小。由于登月舱降落时的冲击力过于微弱，导致机舱减震器根本没能被压缩。阿姆斯特朗不得不从一米高的登月舱架子上跳下来。

登月舱“没有门把手”。当奥尔德林到达月球表面时，他要确保登月舱大门不被关闭，因为舱门的外侧没有门把手。而与现代太空舱相比，“阿波罗11号”的登月舱十分脆弱。登月任务主管吉恩·克朗兹说：“如果你用手指狠狠地戳向它的墙壁，说不定能将它戳个洞，因为它的墙壁只有两层铝箔那么厚。”

站不稳的星条旗。髓月后最难做的一件事就是放置那面美国国旗。本来美国航天局研究预测，月球表面会有很软的土壤。但阿姆斯特朗和奥尔德林却发现，月表只有很浅的一层尘埃，下面都是坚硬的石头。所以他们不得不把旗杆敲到地里面去，然后录制一段影片，还要小心不要把它碰倒。不过这面美国国旗最终还是倒下了，当他们驾驶登月舱飞离月球时，眼睁睁地看到引擎强大的冲击波将这面美国国旗“刮”倒在地。

圆珠笔挽救“人类登月”。由于登月舱的一个潜在故障，登月宇航员差点被永远困在月球上。登月舱准备飞离月球时，只剩下一个引擎可以工作。而这个引擎在地球上进行的多次测试中，至少有一半测试都以失灵告终。更让人绝望的是，发动登月舱引擎的电路开关也失灵了。阿姆斯特朗和奥尔德林尽力保持平静，和地面控制中心商量着各种解决办法。在一切尝试都无效果后，奥尔德林做出了最后的努力，他拿起一枝旧圆珠笔，将圆珠笔顶端的铜芯卡进了电路中。令人难以置信的是，引擎启动了。

没用上的“悼词”。美国时任总统尼克松十分担心登月任务会以失败告终，他坚持要求演讲稿撰写人事先为他准备一份宇航员遇难的悼词。为防患于未然，白宫演讲稿撰写人比尔·萨菲尔在1969年7月18日写出了感人肺腑的“登月悼词”。这份悼词的结尾写道：“在古时候，人们会仰望天空的群星，仰视着每个星座所代表的神话英雄；而现在，我们会做相同的事情，不过我们凝望的英雄却拥有人类的血肉之躯。人类永远不会停止对未知的探索，他们将成为第一批探索者，他们将永远活在我们心中。”