王春瑜
上世纪80年代以来,由名不见经传的民间人士写作的史书时有出版。近年来影响最大的,当数当年明月的《明朝那些事儿》,已经出了好几本,发行量很大。毛佩琦教授作序并大力推荐。有明史专家告诉我,书中有不少硬伤;也有明史学者说,这书写得还不错,至少作者认真读了《明史》。在我看来,这类历史作品,就当野史看好了,对普通民众普及历史知识,还是有益的;更何况闲来读这样的书,总比打麻将通宵达旦,甚至做更无聊的不良消遣,要好得多。我敢说,这样的通俗历史作品,比有的电视媒体炒作出来的学术超男、超女强多了!
事物的发展往往呈现出多样性。历史也是如此。有官修的正史,有民间写的野史;而且野史的资格,比正史还要老。乾隆皇帝钦定的二十四史,把司马迁的《史记》列在其中。其实,《史记》就是司马迁写的野史,所以才能把汉高祖的流氓嘴脸,刻画得活灵活现;把吕后的残暴行径,揭露得体无完肤。鲁迅赞《史记》是“史家之绝唱,无韵之离骚”。我看《史记》是中国史学的喜马拉雅山,后人只能高山仰止,叹为观止。官修正史是为改朝换代的胜利者唱赞歌的,甚至就是帝王将相的家谱,一脸的假正经。而野史常常拆穿假面具,露其原形。例如,南宋偏安一方、在残山剩水间作威作福、悍然杀害民族英雄岳飞的宋高宗,及当过塾师、一脸仁义道德的秦桧,人们只有读了南宋陆游的《老学庵笔记》、王明清的《挥麈录》、明朝才子文征明的咏史词、清代陈玉澍《后乐堂集》的史论,才会认识到南宋有个以宋高宗为首的“五人帮”。文征明的词说得好:“笑区区、一桧亦何能,逢其欲。”也就是宋高宗之欲:如打败金人。迎回徽、钦二帝。他的“九五之尊”就没了。又如朱元璋,坐上皇帝交椅后,马屁精们把他塑造成神,但到了明中叶,《翦胜野闻》、《闲中今古录》等野史蜂起,让朱元璋走下神坛,还原成人:他有剥人皮的国家恐怖行径,也有给出版书籍免税的大智之举,更有承认自己好色、将犯有小过的美丽妓女当庭释放的菩萨行为。大体说来,历代王朝的中叶及末年——易代之际,是野史的两个高潮时期。前者因为经济发展,社会安定,老皇帝去世多年。正如高尔基所说,说掌故,道野史,有好事者或有心人笔录成书,便成了一本又一本的野史。在朝代行将更迭或更迭后之际,皇权衰弱,具有忧患意识传统的知识界,不甘陆沉,以天下兴亡为己任,纷纷著书,力求记录历史真相。翻翻明清史专家谢国桢先生的《晚明史籍考》,就可以知道,明末清初的野史,简直多得不可胜数,成了今天史家研究明清史的珍贵史料。野史还包括通俗的讲史之作,如近代蔡东藩的历史演义,《明宫十六朝演义》、《清宫十三朝演义》等等,因其通俗易懂,拥有广大读者,直至今日仍一版再版。当然,在专业历史学家看来,这些通俗史书,往往把传说当成真史,甚至添油加醋,编造历史情节。不过,普通读者不过是拿它休闲,像嗑瓜子、剥花生一样,哪里管那么多,历史学家不必大惊小怪。
我从刘基被神化,具体来谈谈野史与历史研究。
明朝弘治年后,朱元璋的影响越来越小。随着明朝的灭亡,关于他的一些不同说法越来越多。人们把他的不得人心处放大,从神坛上拉了下来。而对他身边的大臣谋士,给予了拔高到神的待遇。在这种背景下,帮助皇帝打胜仗的刘基在民间传说中越来越向神仙靠拢。
从史料看,这一时期刘基的后代,开始神化刘基,民间野史更不断编造故事,越说越玄。真正把刘基形象从人抬高到神的,是小说《大明英烈传》(又名《英烈传》、《皇明英烈传》等)以及《烧饼歌》。《大明英烈传》虽是小说,但以朱元璋建国立业为蓝本,以史实为依据写成,因此在民间影响极大,很多地方还改编成戏剧上演,直到现在还有被改编成电视剧。但此书对刘基过分渲染,把他描写成奇人奇才,对后世认识刘基起了很大误导。
到了近代,中国的政治经济格局发生很大变化,饱尝内忧外患,百姓生活穷困潦倒。这种情势下,迷信活动、民间神话渐渐占据社会地位,成为日常生活的部分,百姓借助这些活动和故事寄托个人的愿望。也可以说,社会格局的变化,为这种民间活动提供温床。因此,刘伯温的《烧饼歌》在民间渐渐出名。这是用隐语写成的“预言”歌谣,向朱元璋暗示明朝日后发生的事,甚至明亡后数百年的事。在民间流传很广,影响极深。
《烧饼歌》开篇这样写道:明太祖一日身居内殿,食烧饼,方啖一口,内监忽报国师刘基进见,太祖以碗覆之,始召基入。礼毕,帝问曰:“先生深明数理,可知碗中是何物件?”基乃捏指轮算,对曰:“半似日兮半似月,曾被金龙咬一缺,此食物也。”开视果然。
但美国西雅图华盛顿大学教授陈学霖考订,《烧饼歌》并非刘伯温作,而是光绪年间的假冒之作;北京建城与刘基毫无关系,刘基根本就未到过北京。
刘基从人到神的演变很耐人寻味。从历史的角度看,社会经济的改变,政治的腐败,独特的社会氛围、社会环境,促使产生神话的土壤,出现迷信活动,从而产生比如刘伯温这样的神话故事。从野史中,还可以看出中国历史变迁的侧影。
而历史研究最关键的是尊重史实,广泛地、充分地占有资料。
鲁迅说:“石在,火种就不会熄灭。”民间野史揭露历史真相的传统,一直薪火相传,奋勇前行。当前民间研究国史,如三年“自然灾害”史、“文革史”、告密史、剽窃史、政治风波史等,成果斐然。历史将证明这些研究成果的可贵。由我主编的《中国的脊梁——历史上的一百个老百姓丛书》,现已由中国文史出版社出版。在史学界第一次为从汉代到抗战时期的普通老百姓树碑立传,弘扬他们的崇高品格,天地正气。事实上,这套书也是主要取材于历代野史而写的一部大型野史。
不要轻视野史!大浪淘沙,那些有价值的野史著作,终将与历史同在,成为祖国文化遗产中的珍珠,熠熠闪光。