假如它们不是书

郭雨桥

整整忙活了一上午。把散落在各处的书归整到书架上，看着屋子里顿时整洁了许多，书们都抛头露脸，一排排整齐地站在书架上。我心里舒坦，又想起许多事，想吐一段文字。

都说文人清高，那是自我感觉。人家房地产开发商，就没把你放在眼里，你看现在的现房或期房，都是客厅占的面积最大，卧室占的面积最小。根本不考虑我们这些文人的实际需要。从商从政的人客人多，客厅当然大点好，有些高档书在四面摆摆，不过附庸风雅，而根本不看。我们这些人，买了书是用的，最好能在身边，甚至坐在椅子上就能探取。所以跟人越近越好，使用起来越方便越好。我这个家132平方米，按说也不小，可是客厅就占了40多平方米，平时大部分时间闲着，而利用率最高的(每天至少在十六小时以上)的书房，却是面积最小的。

这就注定我一开始入住的时候，就要人来迁就居室。我把一面墙的书架，全部安排在阴面那个卧室，放平时不用的闲书，数量上也是最多的。当然我也可以住在这里，因为这里面积稍大一些。可我是个爱在野外疯跑的人。在家里也喜欢阳光，所以就选择了这个书房。其实那就是一间小卧室。说书房是自个儿哄着自个儿高兴。我把它变成书房。委实进行过一番别出心裁的改造：整体装修窗户的时候，把两侧改成了有高没宽的书架，共有四层，最上面一层取书需踩凳子。在包暖气的时候，也在两边隔出两个柜门子，于是也成了书架。还有衣服立柜。也三分天下有其一，让我给装上隔板作了书架。还有床头柜，抽屉里面和上面放药品。下面也做了我的书架。这样不管对方同意不同意。它的主人已经把它改造成了一个不是书房胜似书房的地方。把我所有有用的所谓“忙书”，都放在这个书房里。但所谓忙书和闲书。也是相对而言的。当时觉得它是闲书，过后要写一本什么书，忽然觉得闲书里面有许多有用资料，于是就把一面墙里的书倒腾到这里，渐渐地许多闲书都加入了忙书的行列。这几年走蒙古地。摄像摄影的材料和书籍。无意中又添加了不少。再加上这几年老来红，创作势头特别旺盛。书一本接一本写，内容各不相同，还要配不少照片。每次都得加一些新照片和新书，每次都有些闲书变成忙书。还有开会给的，别人送的，自己看见好买的，书房就显得憋屈起来。于是又出新招，扩大书架的领地。原来我坐的写字台跟窗户之间，留着一小段空隙，也是为了从暖气上那个柜门取书方便。但柜门里面有暖气管道，放不了几本书，取书时爬起跪下挺费劲。于是干脆把它废了，把写字台往门口挪了挪，空出一点地方做了一个书架。和写字台一般高。在床脚靠窗户的那个地方。也就是暖气旁的另一个柜门，也弃之不用，下面加了四根木头，上面铺块木板，高低与床脚平齐。这样又挪出来一块地方，下面塞破东西，上面放书。我记得毛泽东经常这样放书。咱也来一个领袖风范。这样一来，就暂时缓解了有书没处放的矛盾。

我这一辈子，什么也没有攒下，就攒下一大堆书。而且到现在还在不断增加。如果我这话是象征主义的说法，那就意味着它们就是知识。并且武装过后代，可以称得上是一笔遗产和财富。然而我那些书籍，除了文学就是蒙文。我有四个子女，也算成绩斐然，可是居然没有一个继承我的文学细胞。所以我的那些书籍，在下一代身上再没演绎出什么故事，就完成了历史使命。成了一堆纯粹白纸黑字的印刷品。于别人可以说一无所用。但我自己却爱得不行。回想自己这辈子的经历。基本上就是用书串起来的，一开始看书，后来又写书，写书给别人看，买回书来看别人，一个怪圈转不完。至今见了好书迈不动步，尤其是合口味的好书。一定要据为己有，好好拜读。我有些朋友就不这样，人家退休以后，就把一切看淡了。节奏放慢了。谈到买书。人家就说：“要轻装上路了，沉甸甸地背那么多东西干什么?”我现在就没有这种想法，见了好书，感觉还跟二十年前一样。只要自己感到需要就买。从来不想到我还能活多少年，对后辈儿女还有没有用。我总是由着性子去做，根本不考虑生前身后的许多事情。

但是好景不长。虽然居室做了一些改革，辟出两处放书的地方。开始还感觉良好。好像书都各得其所，需要时我也能各得其书。但只过了两年。书又放不下了。特别是2007年，我一口气完成了《成吉思汗祭祀全书》、《细说蒙古包》、《过节吃喝信天游》三部书，每一部书都有300多幅照片，还有自己的笔记和参考书，一摆就一大堆，书籍像洪水一样漫淹，侵占了桌上、窗台、床上，最后在地上还堆起了几个敖包。床头柜堵了，衣服立柜堵了，门也被堵了半个。别人进我家须见缝插针，查找一点东西得倒腾半天。有时候气得想哭。有时候恼得真想一脚把书踹倒，事到如今，再不想办法不行了。

于是我瞄准了写字台靠门一侧的塑料架。这个架子不大，买回来以后。上面只放一些打印纸、一部电话和杂物，利用率很低。且已经老化，有几股已经断裂。我就想把它老人家请出去。换一个新的。原来想到马上就要下乡，一走就是好几个月，干脆等过年回来一并倒腾吧。这几天稍微清闲了一点，看到地上堆的东西心烦。那天查一句唐诗。居然得摊倒一摞书，找完还得一本一本再摞起来。最后干脆下了决心，马上让这个破塑料架提前退休。

这就是昨天下午到今天上午所干的事情。原来怕挡住墙上的电器开关。买了一个三层木头架子，今天早上一看不碍事，又去换回来个五层的。好家伙。就一些木头档档，居然花了800元，我过去打一对板箱才30元。好在样式还算可以，材料也可以。我索性来了个全面清理，把那些像汶川灾民一样打地铺的书籍弟兄，全都请到架上，把床脚上急用的书籍也搬过来一部分。家里顿时整齐干净多了，进家开门、找书换衣服都互不影响。境由人造，心里高兴，颇多感慨，就记下了这段经历。

在做这件事的时候，我想到了刘文彩。这个四川大邑县的大地主，他是靠一块一块蚕食周围的土地。把自己的家业逐步扩大的。我个人的事业发展。按说也还顺利和迅速。书籍的数量在不断膨胀和强占空间，就从另一个侧面反映了我写作的丰收和事业的兴旺。对于我来说，应该感到满足和欣慰。可是又一想，如果它们当初不是书，比如说是石头，或者最不起眼的尿壶，四十年前我要是这么积累和扩展，恐怕也成为一位富翁了。可它们是书，我贪婪了一辈子，积累了一辈子，甚至写作了一辈子，如果减去时代进步给我的改善。绝对财富几乎和二三十年前一样。所以我就想到，从投入和产出来说。最不划算的职业就是买书与写作。于是一些古人的诗句，比如“人生识字糊涂始”，“百无一用是书生”，“儒冠曾把身误”等等，一时间竟涌入脑海。

责任编辑任建