解读中国太空漫步第一人

苏　醒

“神舟七号”的发射是一次具有历史性意义的光荣使命，作为航天员，能够代表祖国出征太空，这是我们的最高荣耀。

——翟志刚

历史定格在了2008年9月27日北京时间16时40分00秒，围绕地球飞行到第29圈的“神舟七号”飞船，愈发吸引人们的目光，攫住人们的心，因为这一刻，一位中国航天员的身影将首次进入茫茫太空。在黑色天幕和蓝色地球组成的背景下,他徐徐挥动着鲜艳的五星红旗，向世界展示着中国的风采，向全球宣告：浩瀚太空留下了中国人的第一行足迹！

他成为中国进行太空空间出舱活动的第一人，是继杨利伟之后中国航天员实现的又一次伟大的突破。这份至高的荣誉属于他——翟志刚！也许大家都还记得：在浩渺的太空美景映衬下，他镇定自若，面对镜头向全球亿万观众轻松挥手——然而挥手之间，翟志刚已经艰辛奋斗了整整十年！在完成中国航天事业的历史性跨越后，他生活、工作的点点滴滴都成为人们津津乐道的话题，也成为亿万公众欣喜回味的感动画面和引人深思的励志篇章。

母亲卖瓜子教出飞行员

翟志刚1966年10月10日出生在黑龙江省齐齐哈尔市龙江县的一个小乡村。小时候，他家里生活非常困难。在养家糊口成为家里头等大事的日子里，幼小的翟志刚并没有得到父母特别的照顾。他不爱说话，也不出去玩，就喜欢帮着母亲做一些力所能及的家务。小学毕业后，由于家境贫寒，翟志刚有了退学的念头，但面对母亲望子成龙的坚定态度，他抹着泪上了龙江县二中，但挂念最多的还是家里的生活负担。于是，在即将上高中时，他又犹豫开了，但还是在母亲的督促下继续学习。这个时候，年近七旬的父亲瘫痪在床使家境越发困窘。为了能让儿子继续读书，58岁的母亲从外面买来生瓜子炒熟，拿到县城的电影院门口去卖。

翟志刚回忆说：“年近六旬的母亲，靠卖炒瓜子供我读书。每天她起早贪黑到街上卖炒瓜子，风里来雨里去，从来没有间断过。每天晚上回来，母亲都会用粗糙得裂开了口子的手将一张张皱巴巴的角票分币点清捋平。这场景让我感情上再也忍受不了，我哭着对母亲说不想继续念书了，要帮她老人家支撑起这个家。”谁知他刚把想法说出口，一向慈祥的老母亲便发了火。母亲流着泪对他说：“妈不识字，也不会讲什么大道理，但我认准一个理，你这个书必须念下去！”因此，在上学之余翟志刚尽量帮着家里干家务活，每天下午上完课从学校回来，在做完晚饭后，他都会再炒一锅瓜子才去学校上晚自习。

高中时的翟志刚仍然很内向，不爱说话，也没有什么特别爱好，学习成绩也因对家里操心过多没有起色。这个沉默的孩子只是到高三高考前才让人刮目相看。那时空军部队照例到黑龙江招生，第一轮筛选下来，默默无闻的翟志刚竟出现在齐齐哈尔复检的3个二中学生之列。大家都很疑惑，怎么会有他，甚至有人怀疑体检人员搞错了。但随后两次复检彻底消除了人们的疑虑，他成为龙江二中当年唯一被录取的飞行员。正是苦难的磨炼，造就了他的坚韧与刚强。在母亲殷切目光的注视下，穿上军装的翟志刚一步步成长起来，先后任飞行中队长、飞行教员。

大浪淘沙尽荣为航天员

翟志刚在任飞行员期间，飞过歼七、歼八等机型，安全飞行超过1 000小时，表现优秀，为空军一级飞行员。1996年初夏，他接到参加航天员初选体检的通知。初检合格后，他前往北京空军总医院参加临床体检。再接下来，他接受了北京航天医学工程研究所的“特检”，也就是航天生理功能检查。医学临床检查要求逐一检查人体几十个大大小小的器官，而航天生理功能检查更是苛刻。

几个月下来，1000多名初选入围者已所剩无几。翟志刚则所向披靡，顺利闯过一关又一关。他的临床医学和航天生理功能各项检查的指标都达到优秀，令评选委员会全体专家叹服。1998年1月，翟志刚正式成为我国首批航天员。从飞行员到航天员，有许多东西要从头学起，仅基础理论训练就有十几门课程。翟志刚回忆说：“我当飞行员已飞过了1 000小时，以为基本上可以吃老本了。到这儿后，天天要像准备高考的学生似的趴在桌上读书，学的东西还都很枯燥，听起来很吃力，开始确实不适应。初来的两年，晚上12点前从没睡过觉。”航天环境适应性训练更是一项艰苦异常的任务，但自始至终，翟志刚都面带微笑。经过多年的航天员训练，他以优异的成绩通过了专业技术综合考核。

两次擦肩过未飞不言悔

2008年，42岁的翟志刚入选宇航员队伍已经10年。在“神舟五号”飞船发射准备阶段，翟志刚以优异的训练成绩和综合素质，被选入3人首飞梯队，与杨利伟、聂海胜同时成为备选宇航员。杨利伟被确定为“神五”宇航员后，翟志刚和聂海胜曾陪着即将出征的杨利伟在媒体面前亮相，作出征前的汇报。作为备选宇航员，他们一直将杨利伟送到“神五”舱口。所有的镜头灯光都对准杨利伟，他们依然微笑着向人群挥手。当被问及当时的感受时，翟志刚这样说：“当时为杨利伟捏了一把汗，并没有想他上了，我没能上。”

翟志刚在“神六”发射前再次成为热门人选，但与“神五”发射时一样，他又一次与远征太空失之交臂。翟志刚在地面看着太空中的费俊龙和聂海胜，微笑着分享他们的宝贵经验。“谁飞都一样，都是代表祖国。”这是他的心声。有记者问他，胜券距离那么近，却没有得到，会不会觉得惋惜？他说：“就是因为太近了，所以才觉得一样光荣。”

翟志刚两度与那一历史时刻擦肩而过，谁都能理解其中的失落。但翟志刚说，谁执行任务都与自己去一样，他只能更加刻苦地投入训练，尽力了就无怨无悔。我们可以发现，翟志刚是14名航天员中唯一的三次入选飞天梯队的宇航员，也许恰恰是这种波折使他得到了锤炼，在反复的入选与落选中证明了他具有非凡的实力，如今他的名字将永远被历史记录在中国人“撼天”的征程中。

出于强烈的荣誉感和使命感，翟志刚一直努力着，等待着实现飞天梦想。两次与“神舟”失之交臂的他，第三次又入选“神舟”宇航员梯队，最终成为“神七”正选航天员，一举消解了两次止步飞船的遗憾。然而这份坚持中最感人至深的是他对自己飞天梦想的表白：“如果与‘神七仍然擦肩而过，我还是要继续努力！”

十年磨一剑终圆飞天梦

2008年9月24日傍晚，执行“神七”飞天任务的航天员飞行乘组名单揭晓，翟志刚成功入选并担任航天员乘组指令长，同时被指定出舱进行太空行走并完成有关空间科学实验操作。

一次次挑战自我、突破极限，翟志刚终于将登上飞向太空的“神舟”。在酒泉卫星发射中心问天阁，他信心满怀：“请祖国和人民放心，我们已做好了充分的身体、心理和技术准备。”为圆心中飞天梦，这个来自黑龙江的农家子弟已走过10年艰辛路程。

从2008年9月25日晚成功飞天到27日下午步入太空，翟志刚和他的同伴已经绕着地球平稳飞行了30圈。在40多个小时的太空旅程中，轻松和自信一直写在这位航天员乘组指令长的脸上——

火箭点火起飞，他专注地看着面前的仪表板；

整流罩分离，他微笑着用左手比划了一个象征胜利的“Ｖ”字；

飞船成功入轨，他放开飞行手册，注视着书页飘移、旋转，嘴角浮起一丝微笑；

升空两小时时，他第一个进入轨道舱，动作轻松熟练；

26日午后，他和同伴开始启封、组装、测试舱外航天服，接着又认真地进行相关训练；

27日16时35分，翟志刚开启飞船出舱门，实施出舱活动。他面向安装在飞船推进舱的摄像机挥手致意，向全国人民问好，向全世界人民问好。接着，他接过同伴递过来的五星红旗徐徐挥舞。随后，他朝轨道舱固体润滑材料试验样品安装处缓缓移动……

两天来，翟志刚的每一个动作、每一个眼神都传递出中国航天人的自信与从容。自信，来自长期的训练；从容，来自沉稳的心理。

夕阳西照，彩霞满天。“神舟七号”飞船返回舱在红白相间的巨大降落伞拖带下，安然降落在内蒙古阿木古朗草原，翟志刚迈出了最踏实的一步。历史在这里定格：我国第三次载人航天飞行任务在美丽的草原画上了一个完美惊世的句号。经历了三天的太空洗礼，双脚重新稳稳站立在祖国的大地上，翟志刚的报告铿锵有力：“我进行了中国航天员的首次出舱活动，使命光荣，充满挑战，结果圆满。我为祖国感到骄傲！”时光回溯，2008年9月27日北京时间16时40分00秒，在茫茫太空中，42岁的翟志刚迈出了最执著和最具挑战性的一步，这是他代表中国向科学高峰迈出的坚实的一步，显示了中华民族探索太空的新高度，也凝聚了这位航天人百折不挠的勇气和刚勇顽强的信念！