光明与幽暗

齐宏伟

这本是应能读懂“幽暗意识”的年代，然而，国人因为浸淫于“光明意识”传统太久太深，真能读懂吗?还真不好说。

前不久，李辉揭露文怀沙年龄造假等恶劣情状，谢泳披露聂绀弩竟是因友人黄苗子等人告密而入狱。两事使文坛一片哗然。的确，是是非非不可能随时间消失而消失。耶稣说：“凡人说的闲话，当审判的日子，必要句句供出来。因为要凭你的话定你为义，也要凭你的话定你有罪。”这当然谈不上是“审判”，不过是迟来的是非公道而已。

对文坛的哗然，我却要多说几句。除了对是非公道的执著，文坛之“哗然”又是为什么?难道文人就一定比其他人更高尚?文人的人性就一定比其他人更良善?其实，但凡人性都不可靠，那些“文人”、“名人”和“伟人”们的人性更不可靠，因他们面对的诱惑更多，堕落的机会也就更多。要不艾克顿何必这样说：大人物们大都是些坏蛋，权力导致腐化，绝对权力绝对导致腐化。

但艾克顿的话在中国也不过是句流行的“名言”，对人性充满好感的国人每每被上演的人性恶一再激怒，仍不肯反省一下自身的文化传统。

中国素来有人性善与人性恶的争论，这其实大可不必，哪怕是认为人性恶的荀子，其实仍认定通过后天学习，还是能达致光明美好境地，所以，不管是哪一派，中国文化传统对人性能升华到“至善”境界有坚定不移的信念，儒家所谓“人人可以成尧舜”，“满街都是圣人”，道家所谓“神人”、“至人”、“圣人”可“逍遥游”，佛家所谓“人人都有佛性”，这三家都统一在“光明意识”前提下，都充分信任人的超越力，新儒家更美其名曰为“内向超越”。

钱穆说：“性善亦便是仁，便是人心之相互映发相互照顾处。故孟子又说‘尽心知性，尽性知天。一切宇宙人生，便都在此人類自身的心上安顿。从人心认识到性，再从人之心性认识到天。如此便由人生问题进入到宇宙问题，这里便已到达了西方哲学上所谓形而上学的境界。”

其弟子余英时也认为“中国古代‘哲学突破以后，超越性的‘道已收入人的内心；因此先秦知识人无论是‘为道或‘为学，都强调‘反求诸己、强调‘自得。这是‘内向超越的确切意义”。奇怪的是，越面对“现代性”和“奥斯威辛之后”的咄咄拷问，越多知识分子反而陶醉在“光明意识”和“内向超越”的迷妄中，更有多人把这定义为“国粹”。当代学人离古代越来越近，离“五四”越来越远。

跟“光明意识”相对的是“幽暗意识”。美国思想家尼布尔在《人的本性与命运》中讲得很清楚。他认为从根本来说，幽暗意识来自于基督教文化的“原罪”观，而不是来自希腊精神，哪怕是希腊悲剧也不过认为人的恶是人的生命力(vitality)与理式(form)之间、日神与酒神之间的冲突造成的，并没有对人性根深蒂固的罪性有认识。这种对人性深处罪性的认识，堵住了人可以变成神的通道，否定了人性无限升华的可能，从而为制约和监督人性提供了前提，也是近代意义上的民主制度产生的前提。

张灏在《幽暗意识与民主传统》书中也有过精彩分析他以幽暗意识作为价值前提，批评中国儒家带来三种危险传统：第一就是终极乐观精神，儒家相信人有体现至善而上通神明之可能；第二就是政教合一的倾向，圣人就是法王，而法王应兼人王，这两个特点，在以后儒家思想的发展上，有其定型与定向意义；第三，圣王的乐观精神含有相当的乌托邦主义倾向。

落实在中国知识分子的超越追求上，“内向超越”的发出者、执行者和监督者竟都落实在自心自性。个人之“诚”就不得不成为连通“人道”与“天道”的阶梯。《大学》说“诚于中，形于外，故君子必慎独也”，《中庸》说“诚者，天之道也；诚之者，人之道也”，“唯天下至诚，为能尽其性”但问题是：若这个“诚”的守护者即自心自性看透了一切，认定这世上“没真事”，玩开了监守自盗的把戏，那怎么办?又何必“非如此不可”?于是，理智为欲望服务，说法为私利开道，还有什么好奇怪的?在“光明意识”大行其道的文化氛围中，除了将伪善进行到底和永远拒绝忏悔，更没什么好去处了、这也就是丈人一旦堕落起来，比非文人更无耻的原因。

好比贾平凹《废都》中的庄之蝶，在小说一开场还有点心理斗争，他说：“我也吃惊过我自己，是顺应了社会，还是在堕落了。”但经过他心爱的女人们调教后，这才发现，原来自己唯一的缺点就是：还有那么一丝放不开!只要自认为内心一片光明，只要投入进去真诚地玩弄异性，连堕落也是超越，连烟花柳巷也是道场，只要能放开就好。就这样，儒家精神被庄之蝶们为“我”所用，却并没有摆脱儒家人格设计中一切由“我”决定的模式。庄之蝶们也投机利用了道家逍遥精神，在原欲的人性荒野上适意逍遥、好不自在。

就这样，儒家的有所作为和道家的有所不为一变而成为所欲为和无所不为。这一切最终还是落实在传统“光明意识”的假设上，出卖给工具理性和原欲大潮，催生了庄之蝶这样不中不西、亦中亦西的文化怪胎。

这类文化怪胎，或用鲁迅的话说即“才子+流氓”们，哪个时代也不曾少过。但为何每出现一个，都引来一片哗然?一方面是因为他们表演得好——聂绀弩死后，那些出卖他的人写的悼念文章诚可动天地却丝毫不见任何忏悔，另一方面是否也怪我们太缺少在人性认识上的“幽暗意识”了呢?