城市和我的碎片（三章）

远　人

远人

上世纪七十年代出生于湖南长沙，十七岁发表处女作，有诗歌、小说、评论、散文等四百余件作品散见于《花城》《大家》《钟山》《山花》《芙蓉》《诗刊》《文艺报》《书屋》《博览群书》等海内外二十余家报刊杂志。出版有长篇小说《伤害》。现供职于湖南省作协。

婴儿的眼睛

公交车的车门打开后，一个抱婴儿的女人上了车。我正打算让座，坐我前面的乘客已经起身了。于是那个女人抱着婴儿坐在了我前面。

每次坐公交车，都觉得特别无聊，但上下班又必须以公交车为交通工具。我每次在车上，有座位时就坐座位，没座位时就一声不吭地站着。这句话听来像是一句废话，但想想我们的生活中有多少话是由废话组成的呢，因此我有时会原谅我写出和说出的一些废话。至少对我而言，这些废话多少是在表达我生活的一种状态。就像我坐公交车这件事，它也就是我每天的生活状态之一。

我望着窗外。这也是我无聊时的一种表达。窗外是什么呢？无非就是我们日常生活中的一些景况。尽管窗外没有谁是我认识的，但我每天看着窗外，真不觉得那些人有什么不同，至于街道和建筑，更是和每一个城市千篇一律。这时我总会时不时感到些许的悲哀，因为我会从中没来由地感到自己的命运，就在这样一个没办法更改的地方日复一日地延续下去。这样的念头每次泛起，我感到的便是自己的生活其实是如此的平庸和倦怠。我更会想起很多很多年以前，那时我多么年轻，那时我对生活是多么地充满渴望，可当生活的本身在我眼前展现出它的本来面目之时，我感到自己的心灵已在日甚一日地变得粗糙，对很多就在眼前发生的事也变得麻木不仁起来。

窗外没什么好看的，我又转过头来。在转头时我也知道，车厢内更没什么好看的，但是奇怪，当我刚一转头，就感到两道目光正一眨不眨地望着我。我的眼光已经移过去了，我把目光又赶紧掉回。于是我看见了，看着我的目光是坐在我前面那个女人抱着的婴儿所望过来的眼光。于是我和那个婴儿的眼光撞在了一起。

我的心忽然被什么狠击了一下。

那双婴儿的眼睛直直地看着我，在他的目光中，没有任何杂质，乌黑的眼珠清澈见底，像一汪深深的井水——这个譬喻不管多么庸俗，但除了这个譬喻，我无法找到一个比这更好的譬喻来形容我所面对的这双眼睛。我想，在我们的生活中，都有过这样的体验，最好不要和一个陌生人的眼睛对视，那样的话，会引起一些说不清，也没必要的麻烦。我自己就是这样，从来不去看一个陌生人的眼睛，也不愿意让一个陌生人去看我的眼睛，那会引起我、相信也会引起对方一些生理上的不快。但这个婴儿的眼睛望着我时，我忽然有种被震动的感觉。于是我也看着他，我和他的眼睛对视在了一起。

一种说不出的感觉刹那间在我心头掠过。它有喜悦、宁静、悲伤、怜悯……我不知道我为什么忽然会有悲伤和怜悯。或许，我忽然想到了自己的童年，也想到了每个人的童年。在这个世界上，谁又没有过这样一双清澈见底的眼睛呢？可随着时间的推移，随着我们的成长，随着生活对我们的刀削斧砍，我们慢慢学会了很多东西，接受了很多东西，可恰恰是这些学会和接受，却使我们失去了眼睛里的清澈，失去了对这个世界最初的惊讶和打量。我们的眼光越来越浑浊，越来越短浅，只看到了身边几尺以内的范围。可是这个婴儿的眼睛却仿佛有着穿透什么的能力，他看着我，一点也不胆怯，一点也不觉得他是在看一个陌生人，而是在看一个恰好因为陌生而感觉新奇而想接近的对象。他好像真的就是如此——他看着我，他还不会说话，可他想说的却已经在眼睛里流露了出来，我看出了他想接近我。我觉得，如果他会说话，他一定会和我打个招呼，像和一个同类打招呼。真的，我们每个人不都是同类吗？我们每个人不都是应该在互相的凝视里找到一种共同的语言吗？

这个婴儿，在他望着我的时候，我就读到了这种语言。这种语言是如此纯粹，我不记得我是什么时候丢失了这种纯粹的语言。我甚至不知道，这个婴儿为什么要这样一直一直地看着我，除了感觉到他想和我接近以外，他一定还想告诉我什么。他想告诉我什么呢？他忽然对我笑了一下，他忽然把他的手向着我伸过来。那个抱着他的母亲一定不知道自己的孩子在干什么，也不知道他的孩子想干什么，只是把这个孩子抱紧了一些。母亲的动作使这个孩子的手没办法伸得更远。他的小手对着我，在空中一张一合，我忍不住了，抬起手，将我的食指交给他的小手，他握住了我的食指，在这个瞬间，我感到他的力气是多么地大啊，我觉得我没办法将手指抽回来。于是我就让他握着，看着他的眼睛和笑脸。我的心里忽然涌起了羞愧、震颤和一些突如其来的酸楚。这个婴儿，用他的清澈在抚摸我心灵的粗糙。我肯定我的眼睛在这个时候一定变得非常贪婪和饥渴，尽管我知道，当生活向我卷来的时候，这种羞愧和震颤又会消失得无影无踪。

没有持续太久，车站到了，那个母亲抱着婴儿下车了。在惘然若失中，我忽然想起很多年前的一首老歌，那歌的第一句歌词就是，“我相信，婴儿的眼睛……”那时候我并不觉得它怎么样，可在这个时刻，我咀嚼着这句简单的歌词，我突然明白了，唱出它的歌手一定深深懂得了人生的种种况味。在混浊的生活中，我们真正要寻找的，其实就是我们不知不觉所失去的童稚、清澈和永远不可能挽回的激情与青春。

我重新看着窗外，一切，仿佛在这个时刻变得明亮起来。我有点激动，也有点忐忑，我盼望这种情绪能延续得长久一些。

童年的井

晚上，和L聊天。L无意间谈到了井，我心中不由一动。“井”这个字对今天的人来说，几乎只是一个单字或者书本上的图画。乡村或许例外吧，因为我很少去乡村，也不知道今天的乡村是否还有井。在一些影视中好像还能见到，应该是有的吧。但至少在我居住的这个城市，井却是一个几乎要消失了的东西。

但我记忆中的井却依然非常清晰。

小时候在外婆家长大——这容易引起误解，按很多人的阅读习惯，会以为这句话的潜台词是我外婆住在乡村，其实不然，外婆和我们家在同一个城市，父母工作较忙，我的童年就是在外婆家渡过的。外婆住在一条叫“黄泥街”的街上。这条街后来因变成全国最大的私营书市而声名远播。但在我小时候，这条街却安静而悠闲。我很喜欢那种舒缓的感觉，它使我的童年有一个非常大的幻想空间。

从外婆家出来，拐一个弯，便有一口井在墙角。这口井离地面有半尺来高，几块巨大的麻石铺成井面；井面上有两个并排的井口，两个井口中间是一条狭长的缝，大约三指来宽。那时外婆对我管得较松，什么地方都让我去，惟独不允许的就是有井的那个墙角。可那里有什么可怕的呢？外婆越是不许我去，我越是想去。因此不知有多少次，我偷偷跑到井边玩的时候，会蓦然听见外婆严厉的呵斥声。那也是我整个童年惟一害怕外婆的时候。一听到呵斥，我便吓得一溜烟地赶紧回家，外婆跟着进来，脸色很沉，说的话无非就是若发现我再去井边，她就会如何如何。尽管她说的如何如何一次也没有变成现实，我每次还是被她吓住了，可以好几天不去井边。但我想的还是要去那里玩，即使那里什么玩的也没有。我固执地想去，大概是一种逆反心理在作祟吧。

那时最羡慕的就是舅舅。他每天都要去井边打水。每次去打井水的时候，我都会跟着他，不过我从不敢踏上那个麻石井沿。因为舅舅和外婆一样，也是不允许我到井边去的。我便和舅舅隔着十来步，看着他将水桶放入井口，然后将吊着水桶的绳子用力一抖，绳子便从那条三指宽的缝里飞快地摆过去；舅舅跟着便走到另一个井口边，等上几秒，再双手一交一错，水桶便从这个井口给拎了上来。他将水桶往身边随手一搁，这时就总有些井水从桶里荡落出来；随后，舅舅再如法炮制地将另一个水桶打满水，提着两个水桶回家，一点也没注意我跟在他身后。到家后，舅舅便将这两桶水倒入搁在门外的水缸。在他离开后，若是身边无人，我会将水缸的盖板拿开，只见满满一缸井水，映着我的影子，在阳光下不停地波动。我忍不住将手放进去，那种清凉的感觉，我到现在也没有在另外的水中体会过。

我现在回想，我对井有这么一种渴望的感觉，还不仅仅是逆反心理，而是井对童年的我来说，实在是太神秘了。那两个开出的井口，是麻石打出来的，上面的纹路简单至极，却又美丽至极，里面的井壁是一块一块砖垒起来的。这都是什么人什么时候干的呢？最主要的是，在离地面那么远的距离里，居然有那么多水，它怎么永远也舀不完呢？那么多水是从什么地方来的？它怎么会如此干净？如此清凉？那些井水距离井口怎么永远是这么高？不论多少人打了多少水，它永远不低下去，没人去打，也不见它涨起来。种种这些问题对我的吸引力简直比井的本身还大。在外婆中午午睡的时候，我总是偷偷地跑到井边，趴在井口，怀着又紧张又惊奇的心情看着里面的井水，一任那些稚嫩的胡思乱想在我的小脑袋中碰来撞去；我甚至会想，如果我跳到井中，会到一个什么样的地方去呢？这个想法一来，我不由一阵发抖。它太恐惧了，我不敢多想。我还记得，那时望着井水时，我会强烈地渴望自己快一点长大；我长大了，也会有舅舅那么大的力气，可以到这里打水。当我拉着桶绳，拎上满满一桶水，那该是多么美妙的事！

可我到现在也没有从水井中打水的经历。童年一结束，我便因念书而回到了父母家。那口井渐渐不再进入我的记忆。随着年岁渐长，即使我去黄泥街看外婆时，几乎也不再去那口井边了。偶尔想起，那口井对我也仅仅只是一口井，没有了任何神秘感和吸引力；再后来，那口井不知在什么时候给封掉了，我甚至连原因也没有去打听——一颗不再被井水浸染的心，是不是会慢慢变得粗糙？或许是吧，当L在今夜和我无意间谈起井的时候，我才真的发现，这个城市仅存的几口水井已经不再是简单供人打水的地方，而是成为了让市民参观的风景。一种轻淡而又莫名而至的怅惘使我忽然动手写下了这篇文字——我想写下的难道真的只是一口井吗？我知道，我想写下的其实是我永远不能回去的童年时光。

在这个充满喧嚣的城市，我此刻是多么地怀念那口井！

看见一面酒旗多好

回家了，只觉得头晕。头晕的原因是刚刚喝了酒。一大帮数年未见的朋友聚会，酒是少不了的。我也不记得我喝了多少，总之喝得比较尽兴。

这几天，一连喝了几次酒。说实话，我不是一个特别嗜酒的人，甚至在很多时候，我对酒有一种反感兼恶感。因为现在的很多酒不是你愿意去喝的。不愿意喝的酒当然会有反感，这像你看见一个不喜欢的人，即使对方是个和你本该相吸的异性，但在不喜欢的前提之下，相信你也提不起多看几眼的兴趣。这就是说，有些异性是你愿意多看的，有些是你不愿意多看的；酒也是如此，有些酒是你不愿意喝的，譬如商场的酒、应酬的酒；但有些酒却是你根本没想过要拒绝的，譬如朋友的酒、兄弟的酒。面对那些不愿意拒绝的酒，我选择的就是来者不拒，酒到杯干了。

但即使是这样的酒，我也总觉得有些缺陷。首先是场合不对，那些富丽堂皇的酒店，我不以为是喝酒的地方；其次是喝酒的时间，像是定好了一样，必须等每个受邀的人到齐，然后主家拿起菜单，频频问过，等在座的人逐一通过之后，再等菜上齐，开瓶喝酒，我总觉得这里面不知不觉地含有了某种姿态。难道喝酒也要讲究姿态吗？我愿意坦白，姿态两个字是我最为讨厌的两个字。

但身为现代人，我们几乎都摆脱不了某种程度上的姿态。这就让我想起我们的老祖宗来。说真的，我们的老祖宗在我看来是没有姿态的。大碗喝酒、大块吃肉，实在是令我虽不能至，心向往之。读《水浒》时，我最喜欢读的段落就是那些吆喝唱喏之后的汉子，携手便往酒肆，“酒保随即荡酒上来，下口肉食，只顾将来，摆一桌子，酒至数杯，便说得入港”。我不羡慕他们喝的是什么酒，只向往那份端起酒杯、便休管鸟事的丈夫气概。

当然，这份气概少不了一个事先的道具。那就是酒肆外悬挂的酒旗。史进与鲁提辖初逢，带上李忠喝酒之时，施耐庵首先写到的便是酒旗，“一个潘家有名的酒店。门前挑出望竿，挂着酒旆，漾在空中飘荡。”我简直是对那面酒旗倾慕不已。一面酒旗，给我的意味就是真男人和真汉子的所在。没有这面酒旗，我很担心鲁提辖会不会为翠莲去殴打镇关西，直至三拳取其性命——酒旗之下，站着的当然是一条好汉！少年时看电视连续剧《武松》，喝个大醉的武松在把蒋门神一番痛扁之后，扮演武松的祝延平一个旱地拔葱，腾空扯下蒋门神酒店外的酒旗。那个动作让我记忆犹新。我现在猜想，武松当时要扯下蒋门神的酒旗，无非就是要告诉对方，“你已经不配作为一个男人和我交手了。在你这个酒店，根本就不配悬挂一面酒旗！”

的确如此，在我看来，酒旗就是一个男人的手势，充满着无须多言的坚决。再说武松，“当日晌午时分，走到肚中饥渴，望见前面有一个酒店，挑着一面招旗在门前，上头写着五个字道：‘三碗不过冈”。在这些句子之中，酒香未至，旗已猎猎，怎能不让人愿意去喝个酣畅淋漓？喝出个干云豪气？如果我们稍加注意就会发现，在整部《水浒传》中，写到梁山之外的酒店之时，总是一面酒旗率先入目。这造成我对施耐庵的看法——他绝对是一个至情至性的男人，否则他没办法写出那么多让人一见倾心的酒旗。在那些酒旗之下，坐着的当然就是不拘一格的好汉们了。窃以为，酒旗的力量就在这里，不是一个小人就可以有胆量在下面随便落座的。

但现在的酒店却看不到那样的酒旗了。看着挂在酒店门前娇喘吁吁的霓红灯，我实在是没有喝酒的兴致。我现在若是喝酒，愿意到街头喝、到山腰喝、到江边喝。有三五性情相投之好友共饮，便是人生一大快事。

看官们读到这里，不要以为我是个酒量宽宏之人。我的酒量其实浅得很。记得数年前在南岳衡山，一帮诗友半夜聚在山腰，我第一个便喝吐了，但吐了便也吐了，继续喝。于是乎，我喝了吐、吐了喝。当时山东诗人孙磊说了句，“远人喝酒，有我们山东人的豪气和霸气。”我没有告诉他，在上山之前，我无端地就希望能看见一面酒旗在某个拐角处突然斜出。但那只是我的想法。我真的总是在想，如果在今天的山村或古镇信步，能冷不防看到一面酒旗多好！即使我当时是一个人，我也肯定会走进去喝几杯的。

可惜的是我没有看到过一面酒旗，但在那晚的衡山之上，我看到了一弯明月，它就挂在我们头顶。在我眼里，那也许就是一面我渴望的酒旗。

责任编辑︱孙俊志