老文

马　卫

我和老文大学毕业后就只见了一面，而且人多，连话都没有说上。将近二十年，分手时还是翩翩少年，再见时却是人到中年，两鬓华发。我是偶然遇上老文的。前年的九月一日，我送女儿到重庆去念大学，把事情办完后，就一个人在街上闲逛。突然有个人向我靠来，佝偻着背，黄皮寡瘦的脸，干涩的声音：请问，你是马卫吗?

我呵呵的地答道，因为一下没有认出他是谁来。你是?

看着我两眼的狐疑，他擂了我一拳——你小子，我是你的同学老文呵!

我顿时感到像是吃饭吃到了一只苍蝇，直想呕吐。但我忍住了。这老文，是我最不愿见的人。但是，毕竟人到中年，处事就圆滑了许多，强忍着，还被他拉进了饭店，喝上了酒，才知道现在的老文，已让我恨不起他来了。

我是在八一年考上的大学，是一所普通师范学院的中文系。我们班百分之七十的同学来自农村。那时我很小，才十七岁，是班上的小老弟了。老文比我只大两岁，但成熟得不得了，平时不哼不哈的，突然他办了件大事。

临近毕业前，辅导员老师找到我们三个同学，然后叫我们说说对政局的看法。那时我们正是少年，说话不打拐儿，直统统地说了。辅导员然后拿出个小本本，把我们平时说的一些出格的话念了出来。于是我们三个人就成了班上乃至全校的反面教材，说我们思想不纯洁。

于是在大学生成抢手货的年代，我们三人分得最差，分在三个贫困县。

那个小本本，我们多方取证后，才知道是老文的杰作。由此，老文入了党，毕业后留校。当然，这不是最关键的。能够留校的根本原因是他把我们系主任的女儿搞了。系主任的女儿是个残疾人，小时得过小儿麻痹症，背后有个大包，因此二十七八了还是没有嫁人。那年老文二十二岁。

我们分在了贫困县。但后来我写作，成了报社主编，成了一年发表几十万字的作家，调回了城里。

这时老文已经是学校教务处的处长了，是个县级干部了。同学们偶尔相遇，提起老文，大多是赞扬，因为有权的老文常常为同学会埋单。不过我是从来不参加同学会的。我这人特别地不愿和那种人打交道，只和谈得来的几个同学私下玩玩。加之这些年我也忙，时不时地开点专栏，就得好好给人家写稿子。

印象最深的是，突然有一天，同学会的秘书长也就是我们大学时代班上的女妖精说：周末到太白宾馆喝酒，老文又结婚了。

老文又结婚了?不会吧！没有他那个残疾老婆，以他的能力，只能在一所乡中学当老师。要知道老文的成绩可是班里最差的呵。我本想在电话中向女妖精问问是怎么回事，可是女妖精很忙，说要通知好多人，没有时间回答——你来了不就知道了?怀着想知道是怎么回事的心情，那天我还当真去了。

想不到，老文的的新娘如此年轻。原来，那个残疾老婆的爸早不当主任了，而且退休不几年就得肝癌死了。残疾老婆失去了她爸这个靠山，就成了家中的多余。加之他们没有孩子，老文渐渐在开放的时风下，时不时地有外遇。他的残疾老婆只好睁只眼闭只眼。但是，不管老文怎么乱搞，残疾老婆就是不离婚。

终于，老文觉得再这样下去，他可能一生没有后人了。他家乡的老爸老妈还指望抱孙子呢。

这时，他遇上了嫱。嫱是个离过婚的女人，但一样有个好爸。她爸是市高教局的副局长，直接管着老文。嫱和老文相恋，就像一个公式，套上就行。

给了残疾老婆所有存款和住房后，老文才当上新郎官。不过那天我们没有对上话。来喝酒的人太多，他根本没有精力来照顾客人。何况他的精力主要是对来客中当官的，我们这些同学么，随你便。

老文不久就高升到市里去了，成了另一所高校的校长助理。大家都明白，老文以后肯定是校长了，谁叫他有个好老丈人呢?

可是，调到市里才三年，我遇上的老文真的成了老文了，不但没有一丝潇洒，简直就是落魄。酒至半酣，老文突然大哭起来，我劝不住，只好任他哭。人道是男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。老文大哭，必有一番道理。

他哭了一阵，然后又重新倒上酒，边喝边讲出了他的伤心事。

原来，他的新夫人嫱可不是一般的货色，而是个性泛爱主义者。只要她觉得哪男人长得帅倒贴钱也要搞到手。至于和老文的婚姻，不过是让她的老爸放心女儿有家罢了。她根本就没有把老文放在心上，甚至晚上不回家，或回家后不和老文一起睡。还想生儿子？做梦吧！

老文不敢反抗，因为老文怕失去现在的一切。他现在是副厅级官员，是他的家乡达州的一个山区农村的骄傲，是家乡后来者的楷模。

老文说：他父母在老文幼小时就教育他长大了一定要出人头地。

父亲是农民，连生产队的记分员都当不上。老文争气呵，终于当上城里的官，而且是大官。他能舍得吗?

我劝不了老文，因为我们不是一路人。加上他当年干的卑鄙事，我是一生不能原谅他的。我不是个心胸狭窄的人，但我不能容忍那种做人的无耻。

趁上洗手间的机会，我把账结了，然后把醉得一塌糊涂的老文送上小车，叫司机送他到某某大学。

第二年开春，我们班上的那个女妖精打电话告诉我，老文死了，问我要不要去参加追悼会。我想了好久，才决定去，因为可以顺带看看在市里读书的女儿，还想搞清老文怎么就死了呢?半年前我见他虽然落魄，但不会丢命呵。

给老文送行的人极少，我们班上只来了几个。当年他红火时班上的好多同学和他交住，以成为他的朋友为荣耀。现在呢?女妖精还是来了，据说他和老文当年还有一腿呢。我终于从女妖精那里打开了缺口，找到了老文的死因。

原来，他那当高教局副局长的岳父在高校评估中大肆收受贿赂，被人揭发，成了犯人。老文倒没有犯什么罪，但他帮岳父存钱，而又不主动举报，当然也逃不脱了。虽然没有成为窝脏犯，但被撤职在所难免。

老文成了学校后勤处下面的一个工人，因为他现在连干部的身份也没有了。遭受打击的老文一下就倒了下来，成了病人。不到一个月，就到天国报到去了。

现在我倒不恨老文了，倒是替他可惜。他只比我大两岁，才活了四十四年就死了。如果当初他不一门心思要留校，如果分在一所乡中学任教，那么会是什么样子呢? 生活不能假设，但教育子女一定要出人头地也未必是好事。

老文，是我的大学同学中官当得最大的，也是最早去世的。

没有了老文，同学会也很少活动了，没人埋单呵。

埋单，便是老文留给同学们最深的记忆。（摘自《短篇小说》）