朱自清的七十一封情书

叶细细

朱自清十九岁就与父母为其包办的女子武钟谦结婚。武钟谦与朱自清同岁，内向沉静，两个人性格很像。婚后十二年，生下三男三女。吃饭时，一溜的孩子坐下来，吵吵闹闹的。朱自清性急，每每都是几巴掌下去，把孩子打一顿了事。武钟谦是个性格温良的女子，对孩子总是非常耐心，让朱自清很是感佩。

可惜的是，武钟谦患肺病离世。朱自清内心异常难过，发誓不再娶。但隔了一年，他的心态就发生了变化。在这一年时间里，六个孩子让他劳心万分，焦头烂额，觉得一个人的力量真是不够。于是就去相了亲。

对方是小他七岁的陈竹隐，毕业于北平艺术学校，是齐白石的弟子，工书画。她长相清秀，性格活泼，与武钟谦是两种类型的女子。

相亲那天朱自清穿一件绸大褂，戴一副眼镜，看起来还不错。脚上却穿了一双老式的“双梁鞋”。这双鞋让陈竹隐的女同学笑了半天，说坚决不能嫁给这土包子。陈竹隐是有思想的女子，当然不会为一双鞋去否定一个才华横溢的人，当朱自清再约她时，她欣然赴约。

朱自清之子朱思俞回忆说：他们一个在清华，一个住城里的中南海。来往不是很方便，所以那个时候写信写得比较多。

朱自清写给陈竹隐的情书，保存下来的有七十一封。他在1931年6月12日的情书中写道：“隐，一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的，谢谢你给我力量。”

1931年8月8日，朱自清对陈竹隐换了亲昵的称呼：亲爱的宝妹，我生平没有尝到这种滋味，很害怕真会整个儿变成你的俘虏呢！

然而最初的激情过去之后，陈竹隐一想到跟朱自清结婚后她将成为六个孩子的母亲，就觉得对未婚的她来说，是很大的压力。她在犹豫中疏远了朱自清。这让朱自清的情书变得伤感：竹隐，这个名字几乎费了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出，看报也迷迷糊糊的！我相信是个能镇定的人，但是天知道我现在是怎样的扰乱啊！

在朱自清连绵不断的“情书攻势”下，陈竹隐终于熬不住内心强烈的感情，接受了他的孩子们。在朱自清结束欧洲访学后，两人在上海结婚，自此琴瑟和谐，一直到朱自清去世。■

（责任编辑/吕 静）