当她终于化为一粒尘埃

闫　红

如果说，当年与胡兰成那段恩怨。还可以以鄙视他终结，与赖雅这些年来磕磕碰碰，就找不到解脱自己的理由。赖雅是个好人，“痴爱”她，也为她所爱，他去世多年之后，她还在自己的名字前面加上他的姓氏，但正是这样，她心中的阴郁更难消解。

如此的挚爱，尚且生出各种磨难，那么，人与人之间烦恼是注定的，再有交会又何苦来哉?她于是闭门谢客，接电话也视心情而定，即使是好友。或者她有求于对方，也习惯于只跟对方书信来往，那些信，倒是写得有情有义，她对于尘世，并非没有留恋。只不过不愿再贴得那么紧，她丧失了信心。

不料。她能拒绝人，却不能拒绝虱子。张爱玲的晚年，老觉得住处有虱子，她每个月要花两百美元买杀虫剂，这么着还不行，只好搬家。张爱玲的朋友，遗嘱执行入林式同说，从1984年8月到1988年3月这三年半时间内，她平均每个星期搬家一次。算下来她搬了有180次家，这个数字也许有些夸张，但张爱玲在给夏志清的信里也写道：“我这几年是上午忙着搬家，下午忙着看病，晚上回来常常误了公车。”她还考虑过搬到沙漠里去，也许那里可以躲避虱子。

不停地搬家使得她家中几乎没有任何家具，日常使用一次性的纸盘子纸杯子，在《对照记》里。她提到屡次搬家让她丢掉了很多珍贵资料。但每到一处仍迅速发现有虱子出没，看样子它们要跟她死磕到底了。

从少年时起，张爱玲就对虱子这东西印象深刻，那年在台湾，她还发现了虱子的同类——臭虫。并写进文章中。台湾真的有臭虫吗?我的疑问无关台湾实际的卫生状况，而是根据张爱玲晚年对于虱子的疯狂逃避，无法不怀疑，那些臭虫和虱子一样，巢穴在她的内心。

虱子、臭虫这样的小生物，杀伤力有限，被咬上一口也不太疼。只是痒，还觉得脏。它象征着人与人之间鄙俗琐屑的纠葛，说不出口的细碎烦忧。张爱玲一辈子都怕这个，这种恐惧深入骨髓，她再搬家，也搬不出自己的内心。

她曾说，小时候读《红楼梦》，看到的是一点热闹，现在再看，看到的是人与人之间的烦恼。没错，《红楼梦》里的烦恼太多了，王夫人的，邢夫人的，凤姐的，连贾宝玉和林黛玉在一起，也都是重重叠叠的烦恼，但与张爱玲不同，曹雪芹回望这些烦恼，并不当成“华美的袍上的虱子”，而是当成生命河流上美丽的波纹，过往不可追。但可以记下，他的栩栩如生的描摹里没有嫌恶，尽是柔情。

1995年9月初，张爱玲感觉自己即将走到生命的尽头，把重要资料放进手提袋里，留在门边——她永远有这样的理性。一日，她在睡梦中辞世，遗体几天后被发现，这之前她已经写好遗嘱，要求把她的骨灰撒在空地，不开追悼会也不立纪念碑，如此，方是干净?但容我再补一句，只要心中存着干净的念头，便无法得到真正的干净，她一生不能和光同尘。陷入与“尘埃”的抗争之中，生命越久，要面对的“尘埃”越多，在晚年，她几乎要被那尘埃埋葬。

好在，生命解决不了的，可以交给死亡解决。当她终于化为尘埃中的一分子，那紧张的，有着无限禁忌的一生，终于安然，得大自在。