潘小娴
作家慕容雪村的网络小说《伊甸樱桃》,看了个开头,却不大喜欢,接着再乱翻翻,发觉里面有很多有关奢侈品牌的介绍。比如,对一直被公认为钢琴盟主的斯坦威(Steinway)牌钢琴的那种调侃文字,让人越看越觉得斯坦威散发出的那种帝王气质,让人艳羡,也让人感叹。
“斯坦威,名贵钢琴的典范,1853年创始于美国纽约,是肖邦国际钢琴大赛、柴可夫斯基国际钢琴大赛的指定用琴,也是一个世纪以来全世界著名钢琴家的首选用琴。索斯比拍卖行1980年拍卖过一架斯坦威大钢琴,成交价39万美元。约翰·列侬生前用过的一架斯坦威黑檀木竖式钢琴,拍卖估价在95万至110万英镑之间,合人民币1100万至1300万。”最过瘾的是接下来的那段酷评:“在中国内地的钢琴名店中,一架斯坦威九尺琴售价135万元,这笔钱可以买普通钢琴100多架,买组装电脑500余台,如果买成打折机票,可以在北京和上海之间飞行3400次,每天往返一次,可以飞上将近5年。”
《财富》1934年12月刊载的一篇文章说:“在阿斯托里亚大约有500名来自世界25个国家的工匠———用手钳把生产钢琴用的17层硬枫木琴框固定到位,每架钢琴都使用8种木料……斯坦威钢琴的美妙音质应归功于总计达120项的技术专利和创新。”
毋庸置疑,500名工匠、120项技术,这一种超凡脱俗的典范,成就了斯坦威钢琴天生的帝王气质,以及引领时尚的奢华。这让钢琴爱好者形成了一种“高档幻觉”:要成为玩钢琴的大腕,一定要买斯坦威才能身份高贵。
我家楼上有一位弹钢琴的美眉,她家的钢琴是国内牌子,没什么名气。闲时,我们也常常聊天,每次她都像祥林嫂一样,总是对我唠叨着那一句话:“谁要是送我一架斯坦威九尺琴,我立马就以身相许。斯坦威就是保证我幸福快乐的品牌呀!”把一生的爱情幸福与斯坦威钢琴等同起来,她实在是中“斯坦威”的毒太深太深了。当然,在不能亲自拥有奢华斯坦威钢琴的日子,她无论如何要努力与斯坦威实现亲密无间———多买多听斯坦威演奏的钢琴发烧碟。有一天,她给我看了一张新买的150元的《黑毒》发烧碟。这么一个古怪精灵的名字,真正吓了我一跳。她说:“《黑毒》有两层意思:一是富含最毒辣的动态,任何音响一旦遭此碟‘下毒,应有素质即时‘现身。二是听者一旦‘染毒,立刻‘上瘾,并无药可救。”这段话说得我还真不太明白,不过,觉得这其间的“毒”字倒是很合她的心思。果真,接着她对我泄了底:“这张《黑毒》通篇就是由一架名贵的斯坦威钢琴做从头到尾的演奏,斯坦威奏出的每一个音符,好像一颗颗闪着七彩的水晶,外层包裹着柔美的光环,令人犹如置身绝世一般。”
比之于男人,也许女人更喜欢享有“高档幻觉”。斯坦威钢琴无疑可以成就女人享有最名副其实的“高档幻觉”。自然地,斯坦威钢琴就攫取了一切自视有品位的女人的心。以至于,有的女人,禁不住会在艳羡中“中毒”,更禁不住会在“中毒”中让幸福和快乐自甘“堕落”。
就像我家楼上的那个美眉,对斯坦威钢琴,由艳羡到“中毒”,以致毫不犹豫地想“以身相许”。
(齐如兰摘自《每日新报》2009年5月13日图/张建辉)