人，为什么笑？

鲍尔吉．原野

人类独占笑的方法和解释权，不接纳其他生物的笑。人类牵强附会地把花朵绽放称为“笑”。令人庆幸，山崖、老榆树、铁锅和扫帚都没笑也没绽放。周遭肃正，人类才心安。人类希望胡闹的种群只剩下他们自己。

笑不一定是幽默的连带物，还由身份造就。乞丐坐在垃圾箱盖上笑叫傻。明星搂着狗笑叫幸福。

人一阵儿幸福一阵儿痛苦。人的笑也不都是快乐。人，在笑的领域深不可测。一名囚犯被斩首前，回头见刽子手平端一把虎头大刀。他央告：“兄弟，我后脖颈长个疖子，下刀躲着点。”还有一名囚犯，贿赂刽子手磨磨刀。执行时，人头“唰”地落地滚出十多米，边滚边出赞语：“好快刀!”又一人脚长痈，疼痛。他把墙壁掏个洞，伸脚至邻家。人间其故，答：“上他们家疼去。”

故事是故事家编出来让人笑的，情境是人的痛苦、死亡与病患。对此，人笑得出来吗?你刚才不已经笑了吗?笑不光代表欢乐，还包含残忍的一面。残忍又意味着超脱。人心本来就没有善良质地。小孩子胆怯而善良。依赖母亲。当母亲脚踩西瓜皮摔得个仰八叉后，小孩子放声大笑，而不问母亲是否疼痛。

孩子为什么会笑?

因为出人意料。出人意料是笑的源泉之一，小孩子没想到母亲还会来这一手。

还因为解构权威。权威狼狈不堪之时，地位低下的弱者乐不可支。弗洛伊德在谈到幽默的病理学原因时说过：“笑话重新分配力量，迫使超我允许自我获取一些满足。”如同父母在孩子面前无能、无智(否则不会摔倒)而显出可笑。孩子长大，譬如长到三十岁，看到父母摔倒之后不再笑，弱者变成了强者，喜剧转为悲剧。

这里说的不是父母窘困给孩子带来欢乐，说孩子在笑和母亲之痛之间优先选择笑。笑的不可遏制性是人类的先天秉赋。人们知道，笑来得多么快，像电一样。笑来了只好笑，没办法拒绝。也证明前面说的一个推论一人其实没什么良心，所谓良心大多得自后天教化。小孩子不装假，该笑就笑，情绪与道德无关。

笑，有时不回避残忍。可是，有的人—边笑—边流下眼泪是因为什么?笑和哭不在大脑同一区域，情绪也接不上，泾渭何以合流呢?前面说过，笑是突然“来”到的，无法抵制。而泪水是良知对笑的抗议。人越笑良知越痛，悲伤浮上心头。

动物的武器是爪、牙、喙、刺、屁。人类也拿爪牙当作武器，另备刀枪剑戟、锐棍叉耙，狗牌撸子汉阳造，直升飞机阿帕奇；还有一样利器叫笑。仔细—想，以笑充当利器不仅费解而目好笑，然而事实如此。

——当草根面对权威，笑是他们随身携带却无法收缴的佩刀。权威手握生死大权，咆哮、震怒，草根们却笑了，此刻的笑侮辱了权威。人放松的时候才发笑，脸上三十三块肌肉松弛协调，膈与不随意呼吸肌自主运动，内心喜悦，人哈哈大笑。“别人描述这是一个充满危险的世界，你却认为这是个玩笑。”(弗洛伊德)笑比刀都厉害。

笑颠倒了尊卑的位置。

强者何以被弱者的笑所激怒?研究幽默的专家对此颇感棘手。德奥学派的精神现象分析专家认为：

笑本该是胜利者的权利。或者说，胜利者才有权利笑。卑贱者、穷得连下顿饭都没着落的人如果笑了，显示着一种优越。这当然费解，卑贱者有什么优越?这是人之生命的奥秘之一，简称自由的尊贵，也叫选择的尊贵。古今的文学作品，除去史诗推重崇高，其余都包含着讥讽，利用笑嘲弄权威、贵族、伪善、伪真与伪美，嘲笑秩序甚至于生命与时间。中国讥讽作品少的原因恐怕是让秦始皇及后世列皇烧掉了。西方的文化传统，正经中包含着野蛮。野蛮来自盎格鲁·撒克逊人、高卢人和斯堪的纳维亚人的冲击碰撞。正经来自罗马、希腊、奥斯曼帝国以及教会。野蛮的活力更新着欧洲人的版图与文化，莎士比亚戏剧最初的小剧场演出也粗鄙不堪。欧洲古典文学中的讽刺抨击俯仰皆是，斯威夫特、拉伯雷、奥斯丁和塞万提斯挥舞笑之利刃砍杀生活中的荒谬。这些作品粗鄙而生动，公民意识、民主和科学精神正从这些粗鄙的传统中生长出来。中国的文学传统则属于另一回事，言志(什么志?)，载道(何为道?)，一句“温柔敦厚”变为剪除文学性腺的铁钳。晚至晚清出现的谴责小说，怨毒胜过幽默，不好笑。笑在中国的经典里没什么地位。不管所谓国学多诡秘(兵家)多荒诞(神仙术)，都在流传，笑的作品却少有传世。

动物为什么不笑呢?此话也许应该这么问：

——动物为什么要笑呢?

动物似乎比人更贴近上帝。在上帝面前，无论如何都找不到发笑的理由，笑什么?动物们先天具有危机感，仅仅活着已经万幸，没工夫笑。它们沉默，沉默则接近于感恩。而笑，动摇了虔诚。动物比人“敦厚”，它们看见太阳升起，露珠在草地上齐齐发光，河水奔阔，季风吹遍大地，荒野的处境激发古典美学所说的庄严。是的，动物庄严，动物先天不笑，正像人生下来就笑。最轻佻的动物如猴子也不笑，它们永远接触不到笑的核心。况且，当人类养熊活取胆汁，把鸡关进笼子速生，反穿动物皮毛充当贵妇人之际，动物想笑也笑不出了。老虎不妨笑一笑，有人说用相机拍到了华南虎，有人说是纸板虎，真可笑。狗也应该笑一下，人类抱着狗叫儿子。面对数以百千亿计的其他生命，人给它们起了一个通号：动物；给自己起名叫“人”，此事更可笑。

人类笑着，等待电视信号接受机和春晚带给他们更多的笑，笑不够。人类的笑声比任何—个时代都多了，所面临的困境一能源、粮食与环境问题一也更迫近。不止一个人说：“现在的人太能胡闹了，这不是找死吗?”别人听了也只是笑笑。