写诗写成“石头”

朱　辉

自古文人总会有些怪异，而诗人又是文人中最怪的。古代文科生社会地位高，有博取功名的渠道，因此许多诗人虽然酸腐，可是也知道适当变通。清高狂放如李白，也有写马屁诗的污点；正直如韩愈，也有见风使舵的事例——这些如今都成了索隐派穷追猛打的“尾巴”。不过，索隐派奈何不了那些因诗成病的人，比如北宋诗人陈师道，他的一生就硬气得找不到一点“软肋”。

陈师道16岁拜师曾巩，当时正值王安石变法，朝廷以经义之学取士。也许认为文学含量太低，陈师道便退出了科举之路，而且义无反顾，一生不曾摇摆。没有文凭的陈师道求职之路当然就相当艰难了，老师曾巩想利用关系给他谋个公务员，组织程序上都通不过。虽然有高干听说了他的文名，打算破格举荐，却被他硬生生地拒绝了。

陈师道的硬气对于他的文学地位影响很大。他一生仰慕苏东坡，苏轼出任杭州太守，路过商丘，他专门去送行，结果因擅离职守被革去徐州教授的公职。后来复职调任颍州教授，正好苏东坡任颖州太守，有意收他为弟子，陈师道以“向来一瓣香，敬为曾南丰(即曾巩)”拒绝了。在后人看来这似乎是从一而终，很符合他名字中的“师道”二字，可是孔门的师道中并没有“守节”一说。陈师道不愿意拜师苏东坡的原因，恐怕还是因为苏轼名气太大，有找大树乘凉的嫌疑。好在苏东坡没有在意，仍然经常指导他。最终，陈师道被列入“苏门六君子”，在名气上还是沾了苏轼的光。付出的代价是：绍圣元年(1094年)，他被朝廷当作苏轼余党，开除公职而失业了。

硬气的人往往自尊心超强，陈师道对于自己的词很有信心，认为“余它文未能及人，独于词自谓不减秦七黄九”就是认为自己的词不输秦观和黄庭坚。可是他屡屡烧掉不满意之作，至今留下的那些精品也很少为人称道，诗作中也没有什么特别脍炙人口的。江西诗派能将陈师道列入“三宗”(黄庭坚、陈师道、陈与义)，许多人认为还是出于对他特立独行性格的肯定。黄庭坚对派中多数诗人都以后学视之，唯独对陈师道视若畏友，从不以师长自居。

陈师道潦倒一生，据说死的时候格外悲惨。传说元符三年(1100年)冬，陈师道准备去京郊参加祭祀，却连一件御寒的棉衣也没有，其妻便向妹夫赵挺之借皮袄。陈师道不喜欢赵的为人，执意不穿，结果受寒发病，于次年春天去世。赵挺之是李清照的公公，其实并非奸臣，只是陈师道对他看不惯而已。

陈师道的一生，硬气超过了才气。这种硬气使他没有机会像苏轼他们那样做官，去造福一方百姓，也让自己和妻子、家人穷困不堪。写诗写成了一块“石头”，着实是一场性格悲剧。