白花

罗伟章

整个冬天没下过雪，可在冬春之交的时候，凤凰山上却落满白花。那天清早，空气干冷而透明，我站在清溪河北岸的厂房门口，朝南岸的凤凰山望。天地间什么也不剩了，只剩下触目惊心的白。我想那要是雪花就好了，如果是雪花，我会等天色再亮一些，领着妹妹，从晃晃悠悠的吊桥越过河流，去把雪花收集在干净的玻璃瓶里，带回家给母亲熬药。我母亲半年前得了一种怪病，镇上一个老中医说，用新鲜的雪花熬当归，喝上十天半月，病自然见好。然而雪一直不下，母亲的病也就一直长在她的身体里，吸她的血气，让她一天天枯萎。

那片白要是雪花就好了!

可我知道那不是雪花，而是普光镇洗选厂的几百号职工遗下的白瓷盆。

我父亲就在这家厂里上班。昨天晚上，他一夜没回家，母亲让我来看看。

厂房门没开。等了好长时间还是不开。

我大声喊父亲。

绿锈斑驳的铁门把我的声音堵在外面。

我又喊父亲的名字王建吉。

寒风吹来，把王建吉三个字带走，在远远的地方随手丢弃，像这三个字很不值钱。

王建吉是锅炉工，既烧开水，也烧洗澡水。他的上班时间分成两截儿，凌晨五点到上午九点，下午三点到晚上七点。话虽如此，上午九点到下午三点的这段时间，他也有忙不完的活，他要负责把开水送到各个办公室门前的木桶里，负责把平板车拉来的煤铲成堆，之后又在锅炉房周围转悠，清扫掉任何一丝入眼的垃圾；实在没什么可清扫的，就用铁锨在煤堆上拍。在我眼里，无论怎样拍，那都是一个黑不溜秋的煤堆，可在王建吉眼里不是，他把小小的锅炉房当成了自己的独立王国，煤堆是这个王国里的黑珍珠。我五岁那年，母亲生下了我妹妹，就生在家里，那时候母亲一点儿也不知羞耻，让我帮她把裤子拉下来，我看见母亲的两腿间吹出一个肥嘟嘟的亮泡。母亲热汗淋漓，说秋生，你愣着干啥呀，快去把你爸叫回来。我拔腿就跑。洗选厂在镇东，我家在镇北，并不远，二十分钟后，我跑到了王建吉上班的地方。那是下午四点左右，开水已送过，洗澡水暂时还不需要烧，因此王建吉能抽出闲暇拍煤堆。他对我的到来视而不见。拍上几锨，左右看看，上下看看，又继续拍。我说爸爸，不要拍了。他不理我，又拍了几下，才看着我笑。笑还没绽开，又觉得不该笑，把脸抹下来，厉声喝问：你来干啥?我说是妈叫我来的，妈都吹泡泡了。他听不明白，我就把妈怎样怪叫一声，然后扶着墙壁躺到床上，叫我拉下她的裤子，全告诉了他。他这才着了急，拖着锨围着煤堆转圈，说怎么办啊，这是上班时间呢!

他就像被一根链子拴住，拴在他的上班时间里。

但他夜里不上班，只是要经常开会。以往，哪怕开会开到半夜，会议结束他也回家，昨天晚上却没回来。昨天晚上我们等他吃饭，等到妹妹饿得哭，也听不见他那疲疲沓沓的脚步声。母亲心想又开会了，让我们先吃，她自己则去做第二天早晨吃的馒头。饭后，我跟妹妹就睡了。母亲也没能等住，把馒头蒸熟，就空着肚子躺下休息。凌晨四点过，母亲定时醒来，叫父亲起床，结果父亲根本没在床上。

门终于开了。守门的杨叔叔站在门口。我从他身边过，他一把将我拽住。

我说杨叔叔，放我进去，我要去看我爸爸。

他紧着脖子，弄出一口痰来，然后又把那口痰吞回去。不用看了，你爸爸今天也回去不了。他怜爱地摸着我的头，格外痛心的样子。你爸爸那人哪……他说，真不是个好东西。

最后半句话，他是咕哝出来的，但我还是听到了。

王建吉不是好东西，两年前，也就是我刚满六岁的时候，在镇上差不多就尽人皆知。

这与一个孩子有关。

那也是冬天，有天清早，王建吉烧上水，就到锅炉房外面抽烟。天地还没真正醒来，厂里静得深不见底，烟头把辛辣的寒雾，烧得知了一样叫。王建吉喜欢听这声音。这声音跟拍煤堆一样，能让他充分感觉到自己的存在。他接连抽了好几支烟，才回过身，打算去往炉孔里添煤。身体只转了半圈，他发现墙角堆着一团像煤炭那么黑的破棉絮。每天下班前，他都把房前屋后打扫得干干净净，这破棉絮是从哪里来的?厂里的工人，都来自镇上，中午在食堂吃饭，晚上都回镇上的家，只有守门的老杨宿在门卫室。当然还有一对工程师夫妇也睡在厂里，那对夫妇是从重庆下放来的，在王建吉眼里，他们高贵得很，神圣得很，绝不可能把破棉絮乱扔，更不会跑几十米远专门来扔到锅炉房外。这么看来，除老杨没有别人。门卫室离锅炉房近，再说老杨总跟王建吉过不去，好像王建吉惹了他，其实王建吉唯一惹他的地方就是上班早，五点之前就得叫醒他开门。王建吉有些怕老杨，他怕万一哪天老杨坚决不开门，让他该上班的时候却上不了班。

他没声张，弯了腰，准备把破棉絮捡拾到垃圾桶里去。

结果那不是破棉絮，而是穿着破棉袄的人。

王建吉吓了一跳，谁?

那人不回答，只把眼珠转了两下。

其实王建吉没必要问，这肯定是个讨口要饭的。很显然，他不是今天进来的，一定是昨天某个时候，趁老杨不注意时溜进了厂区，在某个角落躲着。这么冷的天，也不知他晚上是怎样熬过来的。

起来吧，王建吉说，到里面烤烤火。

他站了起来。感觉不是一个人站了起来，而是一件破棉袄站了起来。他的个子跟一米六的王建吉差不多高。王建吉说，分明知道我在里面生炉火，也不进来，我没见过你这么笨的人!

屋子里灯光雪亮，王建吉却看不清他的脸。他脸上太脏。不过从脸部轮廓判断，他还是个孩子。

王建吉让他蹲到炉前，他没听见，只把眼睛钩子一样盯住灶台，嚅动着嘴唇。灶台上放着两个馒头。这是王建吉从家里带来的早餐。他喜欢把馒头放在灶台上烤，烤出金黄的锅巴再吃。

饿了?王建吉的喉头滚动了一下，对那孩子说，饿了就把馒头吃掉。

他扑向馒头。像馒头是活物，需要用这种姿势才能抓住。在他狼吞虎咽的时候，王建吉站在他身后，见他板结的头发无风自动，凑近了看，竟吊着成串的虱子!那些虱子忙忙碌碌地抢占地盘，一旦抢到，就屁股朝天，咬定不放。身上同样虱子成群。王建吉待他把馒头吃完，叫他把衣服脱掉。他不脱，王建吉就帮他脱。把那件破棉袄剥下后，王建吉扔到了灶台右边的大锅里。那口锅是装脏水的。从清溪河抽上来的水，开始几分钟总是又黄又脏，王建吉舍不得把脏水泼掉，就用这口闲置的锅盛起来，用于拖地。几眼灶孔间封得不严，旺盛的炉火，把那口锅也烧得几近沸腾，棉袄刚扔进去，就听到鞭炮一样的炸响。

都脱下来，王建吉说，我给你煮一煮，不然要不了两天，你就要被那些家伙咬得只剩骨头。

他还是不脱。王建吉说，脱呀，趁现在有热水，脱了去洗个澡。他站着不动。王建吉又去帮他脱。他直往后退。王建吉很感慨，人哪，在快被饿死快被咬死的时候，还不愿丢掉羞耻心。

他喜欢上了这孩子，说，你不愿意在这里脱，就到澡堂里去脱吧。

锅炉房里有道侧门，可直通澡堂。王建吉把他领进去。那时候的澡堂都是通栏，没有隔板，他背向王建吉，把衣裤脱了下来。王建吉怕

他不会用淋浴，把水给他开上，并调到一定的热度，再把衣裤拿出去扔进锅里。又是一阵噼里啪啦的炸响。

炸响停歇，王建吉把衣裤捞出来，架在炉前烘烤，之后坐下来抽烟，抽了半支，他想，那孩子身上黑成一饼，污垢不知有几寸厚呢，没人帮他抠一抠，肯定洗不干净。

于是他把烟灭掉，起身去了澡堂。

烟雾腾腾。王建吉并没征得孩子同意，就帮他抠背，抠出一槽一槽的黑泥。大概是吃了两个香喷喷的馒头又被热水冲洗，孩子酥心入骨，王建吉给他抠背的时候，他不仅没反对，还哼哼唧唧地叫。抠完了背，王建吉又给他抠前身。这次他有了抗拒，趔来趔去地躲闪。

王建吉说，你这娃娃，简直不识好歹，你以为我想给你抠啊?

他不再躲闪了，却把身体绷得紧紧的。

当王建吉去给他洗下身的时候，他的屁股猛地朝后一缩。

但王建吉还是摸到了。

天哪，是个女孩子!

王建吉呆在那里，有种惊心动魄的感觉。呆了好一阵，他才想起应该离开。

怎么会是个女孩子呢，个子那么高，至少十四五岁，怎么没长乳房呢?

她身体板平，乳房的影儿也没有。

王建吉又坐下来，抽开始剩下的那半支烟。刚点上，老杨进来了。老杨是来接开水的。看见湿衣湿裤，他说老王，你这是……王建吉心神未定，红着脸说，一个讨口子的，身上的虱子比一个县的人还多。老杨很好奇，人呢?王建吉说，正洗澡呢。那边传来响亮的水声。老杨放了暖水瓶，要过去看。王建吉说你别去，是个女孩子。老杨张了一下嘴。意味深长地盯了王建吉一眼，大步朝澡堂走去。果然是个女孩子。老杨过来接上开水，一句话没说，走了。

上班不久，有人来把王建吉带走了。

带走王建吉的同时，也把那女孩赶出了厂门。

那时候她的衣服刚刚烤干，刚刚把王建吉脱给她的棉袄换下来，把自己的衣服穿上。

当天下午我就听人说，我父亲王建吉是流氓。

流氓自然不是好东西。不是好东西的王建吉被打了一顿，打得眼泡皮肿，还停发了一个月工资。

至于那个女孩，是一个多星期后被人发现的。那时候她已经死了。洗选厂与镇子之间，有个顶部平坦的土丘，从春到秋，镇上的居民去那丘上种些蔬菜，冬天没什么菜种，就让它荒着。不知道那女孩为什么要跑到荒地里去。女孩的死让我们这些小孩特别恐惧，再不敢爬上土丘去玩。直到今天，很多年过去了，我也没再上过那个土丘。——当然，它现在不是土丘了，它现在成了镇子的一部分，到处被水泥路面覆盖，路面之上，耸立着商场、酒楼和夜总会，成为镇上最热闹的去处。

难道我父亲又耍流氓了?杨叔叔既不告诉我，也不让我进去。那时候的我很不争气，动不动就掉眼泪，现在我的眼泪又下来了。自从父亲成了流氓，我自然就是流氓的儿子，我母亲就是流氓的老婆。我本人并没受到多少冲击，去年的某一天，我的同学申华(他爸爸在镇供销社卖布匹)下课后唱歌一样叫喊：王秋生的爸爸是流氓!为这句话，老师把申华叫进办公室，让他站了两节课的时间，之后，垂头丧气的申华跟随老师走上教室的讲台，当着全班同学给我道歉。从那以后，就没人敢这么骂我了。可怜的是我母亲。她本是那么孱弱的人，自从出了那件事，一旦走出家门，她就风风火火，说话做事，都显出高兴和激昂的样子。她把姿态做给人看，却快速地耗损着自己的精力。

正在我跟杨叔叔僵持不下的时候，那个从重庆来的女工程师站在远处朝这边张望。

我不知道她叫什么名字，单知道她姓江，她丈夫姓董。我也只是偶尔来厂的时候看见过他们，因为俩人虽干着工程师的活，却是被管制的“分子”，不许出厂门，上街买菜也不许。他们的菜都是厂里指定一个靠近菜场的电工帮忙买的。然而，对这一对白发苍苍的夫妇，我比对邻居还熟悉，都是从父亲王建吉口里熟悉起来的。王建吉崇拜他们，崇拜得五体投地。王建吉自己没上过什么学，这个世界呈现给他、让他会认也会写的文字，大概只有王、建、吉，可他迷醉于知识的香气，不仅自己迷醉，还经常把那对夫妇的事拿回家里来说。去年夏天的时候，江工程师望着漫天翻卷的金色云团，感叹一声：多么壮丽啊!王建吉听见了，问壮丽是什么意思，江解释过后，王建吉牢牢记住，回家后又兴奋地给我解释了一遍，他说秋生啊，我儿啊，我们只知道那些云是云，不知道它是壮丽，现在你知道了吗?我说我知道了。他有滋有味地咂摸着嘴，像“壮丽”这个词是可以吃的。更让王建吉震惊的是，有次董、江二人边散步边讨论问题，走到锅炉房旁边，王建吉听见董说，负数……什么?数字也有“副”的?以前，王建吉只知道党委书记和厂长有正副，从没听说过数字也有正副!他觉得自己的脑袋上被铁榔头敲开了一扇天窗，回家后对我说，秋生啊，我儿啊，既然数字都有正副，证明锅碗瓢盆也同样有正副，以前我们哪里知道呢?说不定，我跟你妈端了副碗，却让你小子占便宜端了正碗!说到这里，王建吉快乐地笑起来，嘿!嘿嘿!笑过后，他变得很严肃：儿子，你一定要好生读书，将来像董爷爷和江婆婆一样，做个明白人!这时候我母亲说话了：再是明白人又怎样呢，还不是遭整!王建吉沉默了。在芸芸众生里，他只是一个“副”数，无力改变别人的命运，唯一能做的，就是家里偶尔称两斤肉，他总是割下一点，用纸盒装了，上早班时偷偷放到工程师夫妇住的平房门前。他们不知道这是谁送的，因此带着慈爱和感激之心，面对厂里的每一个职工。

江工程师并不认识我，她看见的，只是一个流泪的孩子，于是朝这个流泪的孩子走过来。

她的个子小小的，走路的步幅也小，且如尺子量过一样均匀，肩膀微微地斜着，脖子端得很正。从大城市下放到这荒山野河的偏僻小镇，还接受管制，她却能保持如此的优雅，至今想来也是奇迹。

走到我身边，她问，这是谁家的孩子?

她的声音像少女的声音。

杨叔叔说，王建吉家的。

杨叔叔的口气里带着怜悯，好像我做了王建吉的儿子，是一件多么值得同情的事。

她说，哦，王……师傅家的呀。

杨叔叔的眼神厉害地暗了一下。

过后我才知道，杨叔叔认为王建吉已是罪人，江工程师不该再称他师傅。

我说江婆婆，我爸爸怎么啦?

她的眼里放出亮光，你怎么知道我姓江?

我说我听别人说的。

我没说是听父亲王建吉说的，我怕把王建吉的名字跟她联系在一起，让她感到屈辱。

她纤细的手在我脏不拉叽的头上揉了两下，说没事，你爸爸没事。

接着江工程师给我讲了王建吉的事。还没讲完，杨叔叔就黑着脸呵斥：该回去了，这是厂房重地，别在这里捣乱!这话是对我说的，也是对江工程师说的。在他看来，既然江工程师是被管制的对象，那么凡是正派人都有权呵斥她；没直接把她呵斥，已经是很给面子了。

江工程师当然明白，但她的神情一点也没改变，轻声对我说，小家伙，回去吧。

我父亲王建吉这次又丢了一回脸。

不是跟女孩子的瓜葛，而是跟凤凰山上的

那些白瓷盆。

昨天吃过午饭不久，凤凰山突然起火。山上并不茂密的林木丛中，隐着一大片墓地，镇上的人死了，都葬到那里去。山火大概正是某人去墓地祭奠时引起的，长久不下雨，又不下雪，空气干燥，火借风势，迅速蔓延。镇上便于组织的大单位，只有洗选厂，于是政府通知洗选厂领导。让全体职工上山救火。山上有口堰塘，最好的救火工具就是盆子。几百号人跑回家，拿上家家户户都有的白瓷盆，冲过吊桥，扑趴连天地往山上爬。洗选厂唯一没上山的，就是守门的老杨——也就是说，工程师夫妇也得到了这份殊荣。当厂长在广播里通知了这件事，夫妇俩不约而同，先后跑到领导办公室请战。领导很着难，可又一想，镇上说的是“全体职工”，这两口子虽是戴罪之身，可眼下也有职工的身份。厂长准备再请示一下，书记摇了摇头；书记以前在县城当过码头工人，说话很粗，他边摇头边说，算球了，十万火急的，还请示啥呀，让那两口子去吧，看住就是!

开始，每个人从堰塘里舀了水，再跑将近五十米泼到火海里去，可很快发现这不行，一盆下去。只要不是紧跟着泼下第二盆、第三盆，火势又红彤彤地旺起来。董工程师提议，让大家站成若干列，将水传递过去。以往，董工程师和江工程师的意见，都要经厂领导批准才能实施，今天厂领导还没发话，大家就照他的意见做了。这办法很见效，经过两个小时奋战，火被扑灭了。

可问题也出来了。

人们再也认不出自家的瓷盆!

几百个瓷盆不仅颜色相同，大小、样式也几乎没什么区别，排放在一起，就像一棵树上的叶子。

当然也有能认出来的，比如哪里脱了块瓷，哪里冒了个泡，哪里凹进去哪里凸出来，这些简单的记号，来自家庭，与家里的某个成员有关，与某次争吵和笑闹有关，总之织进了家庭的岁月，浸透了家庭的气息，嗅一嗅就能认出来的。可大家都没动手去拿，自己也不好去拿了。

这关系到一个人的觉悟。

最后，书记发话：我看这样啊，既然分不出彼此。就一个也别拿走。今天救火，大伙儿表现得都还像个人样，把瓷盆留在山上，也差不多算是给大伙儿树碑立传了。现在就下山，但下山后不要回家，直接去厂里，今天，我们不仅要把没上完的班上完，还要加班两个钟头。上山救火，是干革命，干革命是为啥?为促生产。要是干了革命却丢了生产。那还要得个卵!

王建吉走在队伍的最后面。他身上的补疤棉袄，救火时都没脱下来，这时候却脱下来了，裹成一团抱在怀里。他抱着这件棉袄比救火还累，因为他得花许多心思，尽量抱得好看些。

可再怎么努力，怀里的东西都不合他的心意，不是块头太大，就是棱角太分明。

——那里面藏着一个瓷盆!

好在一个队伍里，大家都在冒汗，脱掉外衣的不在少数，王建吉把棉袄抱在手上，并不显得突兀，因此没人去注意他那棉袄团起来的块头和棱角。下到山脚，过了吊桥，王建吉混杂到了队伍中间，这样镇上人也注意不到他了。距厂门大约两三百米的地方，有排歪歪斜斜的石梯通向河流，队伍开到这里，厂长让大家到河边去洗把脸。也确实需要洗洗，脸上不仅有汗，大多数人还被焦煳的柴灰弄得分不出鼻子眼睛。本来，在山上就该让大家去堰塘里洗的，但书记希望带着黑面孔下山，好让镇上人(特别是镇上的领导)切实感受一下洗选厂的英雄们，是怎样历经千辛万苦才把火扑灭。

王建吉那时候如果冷静，大大方方地跟随队伍下河，可能什么事也不会发生。可王建吉没法冷静，他觉得自己不是“拿”回了一个瓷盆，而是“偷”回了一个。他站在路边上，迟疑起来。后面一个焊工说，走哇建吉，为啥不走?另一个说，这家伙肯定想回去用热水洗。焊工平时喜欢跟王建吉开玩笑，说那不行，凭啥我们洗河水你洗热水?那是国家的热水!说罢将王建吉的棉袄一扯。

这一扯不打紧，棉袄里的瓷盆露出来了!

王建吉像搂着一块烙铁，手不是松开，而是猛地朝地上一掼。

瓷盆迫不及待地从棉袄里逃出，高高兴兴地在路上滚了半圈，才铿的一声平稳下来。

四周很静，只有河水溪沟一样淙淙流淌。

静默了许久，书记说，王建吉，哼，龟儿子王建吉!

这不是偶然的!厂长跟了一句。

王建吉如果保持沉默，或者马上低头认错，事情恐怕也不会那么严重。

可是他既没保持沉默，更没低头认错。

他说，我拿去的是个双料盆儿，拿回来的是单料盆儿。

(双料厚，经用；单料薄，容易损坏。)

这就把问题复杂化了：明明错了，却不认错。

回到厂里，大家没有“促生产”，而是继续“干革命”。革命的对象就是王建吉。王建吉的骨子里扎着一块毒根，如果不把它挖出来，不仅害了他本人，还会传染给别的职工。厂里在篮球场上开大会，搬出一口长条形木箱做了台子。王建吉被押到那台子上。刚站上去的那一刻，他感到身上涌过一阵暖流。这股暖流是工程师夫妇传递给他的。自从二人来到这里，每次开类似的大会，都要搬出这口木箱，他们都自觉地站到木箱上去。王建吉学夫妇俩的样，佝腰低头，双臂鞭子一样垂着。与工程师夫妇不同的是，他们站上来，头上戴着纸糊的高帽，而王建吉的头上，戴的是那个被他“偷”回来的白瓷盆。主持会议的是办公室主任，他让王建吉自己先挖那块毒根。

这是通常的程序，以前对工程师夫妇，也是这么做的。

王建吉平时在单位上少言寡语，都以为他放不出几个响屁，哪知他口若悬河，说了好长一串!

不过，他没说几句，台下就发出了笑声。

他说的那些话，全是工程师夫妇以往说过的，他背下来了，背得滚瓜烂熟。

两年前对一个讨口要饭的女子如何偷偷摸摸耍流氓，今天又如何偷了瓷盆，他竟一个字也没提!

主持人严肃地制止了大家的笑声，之后狠狠地瞥了工程师夫妇一眼。夫妇俩今天没站台子，但也没资格坐，肩并肩地立在台下一侧。他们的腰弯得很深，坐在台下的人，也只能看见两颗白得晃眼的头，看不清他们的脸。主持人瞥了他们一眼，并没对他们说什么话。他早就厌烦了自己说的那一套，只希望快些完成任务，好让自己松口气。现在，可说任务已完成一半(另一半是整理材料)——一个锅炉工，一个文盲，偏把自己标榜成反动学术权威，这比偷盗严重得多的罪名，可不是别人加的，是你王建吉自己加上的，那么好，他就可以简便地以这样的罪名给王建吉定性；至少，他是中了反动学术权威的流毒。

晚上，王建吉被关在堆放杂物的库房里，等候发落。

材料很快整理出来，送到了书记和厂长的手里。书记去问厂长，你看呢?厂长没回话。书记说，分明就是个文盲，却说成反动学术权威，报到上面去，不是闹鸡巴笑话吗?

其实厂长也是这意思。两人一合计。把材料压下了。

但王建吉并非没付出代价。他被关了两天才放回家，工资也降了一级。

王建吉的工资是我们家唯一的果树，渴了饿了，都只能望着它；我和妹妹上学，还有给母亲治病，也必须靠它。他的工资本来就那么少，

少得要用那笔钱来安排一家人的生活，比挣下那笔钱本身还难。现在降了一级，我们家的日子，只能一圈一圈地拧紧螺丝。母亲是怎样拖着病体，阻止螺丝继续拧紧以防滴水不漏的?我不知道，那时候也从没去想过。偶尔，母亲从菜场回来，还从包里掏出两颗糖，是那种用花花绿绿的纸包着的薄荷糖，给我和妹妹一人一颗。我们先把糖纸舔得寡淡，再把糖果小心翼翼地放在舌尖上。这时候，母亲神态安详，根本看不出她有病。她像一架固执的弹簧，随时准备承受生活之重——可她的那颗心，却在被迅速蚀空。

她的丈夫、我们的父亲王建吉，实在太不争气了。上次跟那个女孩子的事，她打心眼里是相信王建吉的，这从她从没因此跟王建吉吵过，甚至没说过一句抱怨的话，可以得到证明。听说那个女孩死在了土丘上，她还红了眼圈，嘴唇张开，急促地呼吸。她之所以不惜体力在人前风风火火，把激昂的样子做给人看，不是不相信自己丈夫，只是她相信丈夫，却更相信集体的力量。那是实实在在的力量。她想以自己的方式与那种力量对抗(其实，在本质上是对那种力量的顺从，只是母亲自己认识不到)；在某种程度上，她也取得了成功，至少让那些希望在她身上表现自己怜悯心的人，说不出话来。可这次就不同了，王建吉明明偷了一个瓷盆一在母亲的观念中，王建吉的行为同样是“偷”而不是“拿”——几百双眼睛盯住的，她还能在人前把高兴的样子做出来吗?

真要那么做，就是不知羞耻。

家里穷，这是事实，但另一个更大的事实在于，不是天底下所有的穷人都去偷；自古以来，偷窃都是可耻的，不仅打自己的脸，还打祖宗八代的脸。母亲抬不起头。当我和妹妹不注意的时候，她常以怜惜到骨髓里去的目光看我们。我和妹妹黯淡的前景，在她眼里已经是可以预见的了。

她跟丈夫说话的时候明显减少。

王建吉去问她病情，她总是简简单单一句话：反正都这样儿了。

随后背过脸去。

她背过脸去的时候，王建吉就把头低下了。

不知什么时候，他的头发变得那么少，像被拔过几遍的菜地，能轻易瞧见地皮的亮光。他比我母亲大了差不多十岁，但现在也才刚上四十，头发不该掉得这么厉害。

单位上同样很少有人跟王建吉说话。不过这没什么奇怪的，他守着锅炉房，守着煤堆，以前跟他说话的就不多。只是现在变得更少。没把他以反动学术权威的罪名论处，厂里无一人去追究。大家都知道他不够格。要说反动，他是够格的，一切与集体意识背离的思想和行为，都是反动的，这没什么好说；但权威他就不够格了，何况是学术权威。那时候学术不是个好东西，知识也不是个好东西，但奇怪的是，要是谁比别人多认几个字，却很喜欢拿出来炫耀。可以炫耀于人的，王建吉沾不了边，他只会耍流氓，只会偷瓷盆。

尽管放王建吉回家之前，山上的瓷盆就一个也不剩了，但没有人去过问。

有什么好过问的?你又去过问谁?记住王建吉是小偷就行了。

王建吉处在集体的蔑视里，可他似乎并不因此而不悲伤，依然准点上班，空闲下来，依然专心致志地拍煤堆，远远地望见工程师夫妇，依然深怀景仰。

只在夫妇俩从他视线里消失之后，惆怅才泛上他的心头。他坐下来，想抽支烟，伸手去兜里掏，掏了衣兜又掏裤兜，却掏不出一支烟来。自从降了工资，他就不再买烟了。

他把头低下去，露出亮光光的头皮，自言自语：我拿去的是个双料盆儿，拿回来的是单料盆儿……

不悲伤，或者说不做出悲伤的样子，既是他的尊严，同时也是跟工程师夫妇学的，可这时候他也犯糊涂了：当那夫妇俩离开人群之后，也从来没为自己悲伤过吗?他们都还没上六十岁，头发却自得那么干净彻底，白得像蚕丝一样，难道不能泄露一点他们心里的秘密吗?

有天中午，工程师夫妇饭后散步，走到锅炉房外，见王建吉在拍煤堆，两人对视一眼，又对视一眼。之后，江工程师喊他了：王师傅。

王建吉停下手。

江工程师问：你儿子呢?

王建吉受宠若惊，江工程师竟问起他儿子!

他乐呵呵地说，我儿子在学堂里。

江工程师说，晤……你儿子，真乖!

那天下班后，王建吉是跑回家的。

他要以最快的速度，把江工程师表扬他儿子的话，说给他儿子听。

可就在这一天，我母亲死了。

母亲死后没几天，就下起了雪。

雪片扯天扯地，把清溪河都下白了。只一会儿工夫，积雪就从凤凰山奔跑下来，舒舒坦坦地横躺在街面上。这时候春天已走了很远的路，谁也没想到会下这么大的雪。

多年以后，我利用春节假回家探亲。父亲知道我的归期，从清早就坐在门口迎接我，直到下午三点过才把我接住。这时候的父亲王建吉，已老得不成样子了，头发自然更少，灰扑扑的，干枯而凌乱；从凳子上起身，也要扶着门框，腰再也站不直。

哪怕是一些简简单单的动作，也被岁月没收，不再属于他了。

他的这种老态，浓缩了他的全部生活。

母亲死后，父亲没再续弦。尽管有几个寡妇都愿意跟他过日子，他却一个也没答应。他害怕将来的继母对我和妹妹不好；不是打我们骂我们克扣我们吃穿的那种不好，而是不让我和妹妹读书。家里穷得一片多余的纸也没有，还读什么书呢?关键是读书有什么用呢?这是最通常的也是当时最合情合理的逻辑，但锅炉工王建吉却不按这逻辑行事。我读到小学四年级时，工程师夫妇回了重庆，听说是得到解放了，王建吉让我们读书的劲头也就更大。妹妹上高中那年，王建吉退休，他的退休金无法把儿女的学业支撑起来(那时我是大一学生)，便跟随民工潮南下广东，在建筑工地上推斗车。那时候，大学毕业生已基本上不包分配，找工作的难度也在逐年增加，新的读书无用论，已不是在暗流里涌动，而是被许多人接受了。知识虽不再反动，却也说不上有多少益处：读书不就是为了挣钱吗，现在打工也能挣钱，等你又花钱又误光阴地念完大学，却成为待业青年，结果还比不上一个打工仔!每当有人拿这样的话去劝王建吉，王建吉都笑眯眯地摇头，那样子仿佛是说：你们不懂!他在广东一直干到妹妹读大三，我一再表示我有能力把妹妹供毕业，他才肯回到镇上的家里……

往年的除夕，都是我一家人，妹妹一家人，围着父亲团团转，今年就冷清了，只我一个人回来。我儿子下半年中考，寒假要补课，他妈妈也就动不了身；妹妹半月前随一个科研队去了巴基斯坦，妹夫便没心思带着孩子往乡下跑。父亲明显很失落。抓住这机会，我再一次说：爸，你去跟我住，或者跟妹妹住，省得一个人寂寞。他照旧不同意，说我在这里住惯了。你去城里待一段时间，同样能习惯。他低头不语，过一阵说，你们妈在这里，总不能撂下她不管，总得留个人守住她。

我没什么好说的了。

母亲埋在凤凰山上。

中午，做好年饭，我跟父亲去给母亲上坟。我们的午饭做得晚，别的人家都来墓地给自己亲人上过坟了，山上有种凛然的清寒。我把酒肉放在母亲墓碑前，点上鱼蜡柏香，烧过纸钱，磕几个头，上坟的仪式就算结束了。天上飘着

雪花，风又很大，我怕父亲冻着，就去搀他回去。

父亲坐在母亲墓前干净的枯草上，说不急，再坐一会儿。

事实上，我也希望多陪陪母亲，就坐在迎风的一面，把风为父亲挡住。

我没想到父亲是要在这里给我谈一件事的。不仅给我谈，也给母亲谈。

事情关乎几十年前的那个白瓷盆。

父亲说，我拿回那个盆儿，不是给我自己的，是想给你董爷爷和江婆婆的。

我像被扎了一刀。你……

父亲挥手不让我打断他，清了清嗓子，告诉我事情的原委：

有天清早，他给工程师夫妇送肉去，见里面亮着灯，听见夫妇俩都起了床，就好奇地往门缝里瞧。那间平房的门龇牙咧嘴，里面的情景看得清清楚楚。他看见江工程师洗了脸，又往盆里添了热水，递给丈夫说，你身上那么痛，烫个脚吧。董工程师接过盆儿，把脚伸了进去。那屋子里只有一个盆儿，看来他们不仅用它洗脸洗脚，还用它洗菜。现在盆儿留在山上了，今后怎么办?让老张(帮工程师夫妇买菜的电工)帮忙买么，那可不放心!他买的菜报价很高，其实全是趁散市的时候去捡黄叶子，不知贪了两个好人多少钱。真要让他买盆儿，他很可能只从家里拿个旧的去；说不定把钱贪下后，连旧的也不拿呢，反正他知道工程师夫妇又不敢去追问他。

父亲说完了，说得很平静。

我用力地扯着地上的枯草。这些事，你为什么当时不说出来?

哪能说呀!父亲惊诧地看着我，要是说了，那些人就会冤枉你董爷爷和江婆婆，说我偷盆儿是受了他们的指使，那就把他们害了，我就丧天良了。我给你妈也不能说!

我继续扯着地上的枯草。草根牢牢地生长在大地上，宁可断掉，也不愿被连根拔起。

父亲伸手抚摸着母亲浅灰色的墓碑，又说话了，声音很低，低得像耳语。

你妈跟了我，受一辈子苦……要不是我，她死不了那么早。

几十年来，我也是这样想的。

此刻，我知道父亲很难过，但我心里乱纷纷的，不知道怎样安慰他。

一阵大风刮来，父亲别过脸，把风让过去，之后认真地问我：秋生，你知道什么是壮丽吗?

我说我知道。

你知道数字也有正负吗?

我说我知道。我还知道得更多。

父亲异常严肃地盯住我：你敢说。你比董爷爷和江婆婆知道得还多?

是的爸爸，你的儿子，还有你的女儿，肯定都比他们知道得多，多很多!

父亲缓缓地把头扬起。雪花飘在他脸上，被泪水烧化。倏然融进密布的皱纹里。

责任编辑晓枫