读桑克的诗

邢海珍

我与桑克仅有一面之识，那是2006年9月的“东北诗歌论坛”在长春开会，桑克的发言讲三部电影，“诗”在人生和艺术的大背景中被泛化了，很有妙趣，他是智慧型的诗人。我们同在一省，他在省报当编辑，但那时不知他就是桑克，因为编辑的署名是“李树权”而不是“桑克”。

桑克很随和，看上去是个快乐的人，脸上笑容较多，长相也年轻。他毕业于北京师范大学，是驰名全国的青年诗人，他的诗新锐而持重，睿智如哲人，深沉似老者。在许多刊物上都能读到他的诗，是一位有个性的诗人。他的诗采取一种冷静而内向的写法，从表现而言，与其说是抒情不如说是叙述。自言自语，自说自话，那是一个诗人因直觉撞见理性而形成的内在世界。

最近购得一本《桑克诗选》（长江文艺出版社2007年12月），书中所收多是进入新世纪以来的诗作，这是我第一次比较集中读他的诗。就像看一个房子，以往只是过往式的，留下的只是印象，而这次有了一种住下来的感觉，流连而深入，仿佛距离更近了，不只看到了音容笑貌，而且听到了心跳声。

桑克的诗，属新潮一路，有思想者的风范，什么东西一到他的笔下都能成为诗，极大的随意性或随机性，使他的诗有了一种自由行走的状态，好像是无拘无束，甚至常常表现出散漫，但他的散漫中总能透出一种哲学的光彩来。或许这就是鲁迅先生说的，血管里流出来的是血，而不能是别的。《嵇康》一诗写的虽是历史人物，但却不是诗人走进历史的诗，而是让历史从自己的暗影里走出来，桑克的笔把历史变成了现实。嵇康以“我”的第一人称叙说于诗中，“他”把自己的悲剧说成了另一种形态。不是“历史”的形态，而是一种“现实”的生存和生命的形态。这里的“嵇康”是一个意义更为宽泛的名词，它既有所指而更多的是能指，诗人行走在一种“已知”的历史性事象之中，但诗人强调的是自己的“笔”的知性的感悟，他的“描述”具有一种特异的生命的活力，可以从既定的对象中看到“自我”的扩张：

黝黑的翅膀是个摆设，像一个谎言之上

纯金的天平，即使两个锡纸包裹的砝码

相等，即使它卖力地摇动着，仿佛描花折扇

吹来阵阵的春风，但它下面飞翔的的确是

只有我才能描绘出的幽冥的马车——马蹄嘚嘚

一直消逝在银河牛奶一样腥甜的波光中。

日影刚刚移到篮球架斑驳的篮板，这就是说

我还有时间回顾自己颓废的人生，我写得一手

锦绣文章，至于诗歌，更是我的囊中之物。

诗人笔下的“黝黑的翅膀”是“鸱枭”的翅膀，这不吉之鸟与死亡紧紧地关联着，与即将行刑就戮的嵇康的感觉是同样的色调。诗人把自我感受与所写对象和解在“我”的人称中，而不是那种单纯的指代。其实诗人作为诗中的抒写主体只是找到了一个好像是对象的“嵇康”，而这个人物所处的时代性均被“我”所消解，时间的距离已不复存在。“纯金的天平”象征着“法”的高尚，但它却只是建筑在“一个谎言之上”的摆设，表面看相等的“砝码”只是一种假设，它所涉及的折扇及“春风”，这虚幻的景致笼罩的是一条死亡之路，那路上行走的是不祥的“幽冥的马车”，而“银河牛奶一样腥甜的波光”也不过是“消逝”的背景衬照。在桑克的笔下，“日影”的移动，如摄像机的镜头，他引进一个让人不能不有所疑惑的物象——“篮球架斑驳的篮板”，这是一个错乱但又非常真切的景致，诗人把不同的时代剪贴在一起，推到历史人物嵇康的背后，却为后来的日子留下了一帧悲剧性的灵魂的投影。这一特定的物象所伸展出的现代性内涵使主体变得模糊，让人有些分不清“我”是嵇康，或者嵇康是“我”，存在的疑问是，谁在走向死亡？还是把笔落在了“诗人”的身份上，意义回归主体，这是诗人之思。

桑克不是在讲历史的人物和故事，他的人物和故事在灵魂的层面，这首《嵇康》是灵魂的描写或灵魂的倾诉，是诗人的直觉接通了人物和故事，我听见诗人主体与“人物和故事”在同时说话，这是一种终极的声音。解构的历史在诗人的笔下成为全新的情境，成为主体流动不居的情绪。其实，只有善于表现“历史”才是真正意义上的诗人，但我们从诗的表现层面上，对历史意思的理解应当更广义一些。在诗人笔下，“历史”是诗人体验和感受的“过去时”，在此意义上说，诗人所写的必然是一种历史。即使是很近的生活现实场景的描写，也只能是历史的而不是真正的现实。桑克《八月》一诗写的是“现实”的生活，真切，有很近的距离感，葵花和一群小学生的“小圆脸”叠印在一起，但我感受到的却是一种“历史”的况味，那八月的阳光，开阔的场院里敲打葵花籽的场景，是从心灵中透视出来的一种远方。那群流着汗的淘气的孩子们，未必不是诗人从远处的童年找到的一抹回忆。或者人与葵花构成了一种有些遥远的寂寞，不经意的描写中可以看见那生命的动感，捉住蜜蜂捏死，吮吸“一股细细的甜味儿”，我们大约可以读出某种忧郁。

诗人王家新说：“诗人一定要有一种体验的深度，对其表现对象一定要有一种精神贯注，一定要有一种直达事物本质的洞察力，最后，还要在写作中把一切化为一种刻骨的语言本身的力量。”（《先锋诗歌档案》第38页，重庆出版社2004年1月）我想桑克就是这样一位诗人，他的诗行走在生命沉潜的“深度”之中，不是感受的简单的线性表白，而是在看似随意或漫不经心的感性描述中隐含了曲折，隐含了诗人洞察世界和人生的哲学之眼。因此他显得老成持重，心态超然，诗写得平静。《雪的教育》写城市污染了的雪，写乡下、森林中清洁有营养的雪，写雪的结实、柔美，写雪的动与静，写雪被挤压，雪的坚忍。在雪的“对强制的反抗”中提取一种精神，诗最后落在“我始终在雪仁慈的教育下”。面对一些平常的司空见惯的事物，诗人平静地打开属于自己的诗意之门。若无深度的体验，强化智性的理解，便无诗可言，桑克把精神贯注于许多寻常的细节，是这些细节构成了感性的烟云，使那些终极的哲学风景若隐若现。

桑克和许多优秀的诗人一样，他的诗不是一个固化的模式，他是流动的，他是闪烁的。对于诗歌来说，仅停在懂和不懂之上，几乎可以说是常识性欠缺的问题。真正意义上的诗，是诗人灵魂的自我建构，而灵魂必然有许多隐秘的东西，读诗的人是如何走进去，到这种建构中去实现自己的创造。桑克的诗不是那种一览无余的抒情言志之作，表象之下有潜隐的“象外之旨”，他在诗中着重强调了更为个人，更为内在的东西，它的“旨”不是浅摆在那里，而是一种悠远、幽深的存在，甚至有似是而非的感觉。看他的短诗《铁锤》是这样写的：

砸到我，我才痛。

砸不到我，我还拍手笑呢。

我的命，是被砸的命。

是畏惧反被砸得更狠的命。

我这个奴隶有什么被救的必要？

我这个奴隶为何需要一把镰刀，

把手，把头发，痛快地割掉？

是一种凌厉的情感表达，托“铁锤”之物而言志，但这决不是传统意义上咏物，诗人拓展了更为开阔和自由的诗意空间，反复地在“砸”上做文章。哀其不幸，怒其不争，一种人性内在的悲哀，留在文字的更深处，“畏惧反被砸得更狠”，是从自我开始的一种反思，无可救药的“奴隶”，有一种疑问纠结着，“为何需要一把镰刀”割掉“手”和“头发”，这是人的内在世界的一种矛盾。诗人只是在一个很小的点上快捷地拓展，几句便有了一个比较宏观的景象。“铁锤”是被“命”所虚化了的事物，它在诗中成了一个“词”的实在而非“物”的实在，它闪烁着，在似是而非中走向了诗。

桑克的诗，语势随和自然，在散文化的叙述中抵达一种有意而为之的自然境界。他的尖锐的思想锋芒含纳在有些软性的语体之内，是“绵里藏针”的效果。在意义的表达中，诗人不是直述，而是找到可进入感性空间的门，读者从这个门走进去，并在诗人能指的游戏中扩大诗的意义。当然不无迷茫、不无失去了方向和方位的感觉，但这是诗，没有十足的理性，或理性在暗中，一路走过去我们常常浑然不觉。在《贺新郎》一诗的最后一节中，桑克写下了这样的句子：

司仪问：你为什么结婚呢？

新郎答：因为我成熟了。

司仪问：你为什么和她结婚？

新郎答：因为她很娇嫩。

司仪问：她的脸为什么红了？

新郎答：因为她涂了胭脂。

司仪问：你的脸为什么红了？

新娘答：因为他不会撒谎。

如果从这样的诗中，你想获得确切、确定的意义表达是徒劳的，诗人在内含着不无荒诞的追索中，竟有一种有一搭无一搭的“闲散”，说不说都可以地存在着，或者只能从“错位”中找到感觉，大约是诗人的用意即在此。真正意义上的诗与实用的语体之所以相距甚远，主要是因为诗必须容忍许多看来似乎言不可及义的“废话”的存在，这是诗的艺术的感性形式的特殊需要，它造就的是一种理性永远也无法言说的特殊效果。桑克的这一节诗，从表面看几乎无什么深刻含义的言说，但却构成了我们无法说出或无法说清的诗意的“场”，走进去，便有东西从四面八方触碰到我们的感觉。诗人韩作荣在《语言与诗的生成》一文中说：“诗落实成文字，看上去只是表面实体，可诗恰恰存在于词与语句的空隙处，存在于语言的背后，是有逻辑抑或无逻辑的语言之外的什么。”（《诗歌讲稿》第36页，昆仑出版社2007年1月）诗的语言是以“实体”而存在着，但作为诗意的表达却是对“实体”的超越，仅停留在“实体”之上，便无“诗意”可言。

桑克的诗写得自如、随和，以“低调式”的叙述为主，有一种特殊的深沉感，而有时近于阴郁。诗人姜涛认为“他的语气也总是嘟嘟囔囔、叽里咕噜的，所有的话语似乎都不甚完整，不是极尽简练，就是故意中断，但破碎、零散的语句之间，又相互粘连、衍生出意外。”（《桑克作品虚拟研讨会》，《星星》诗刊2006年第3期）他的诗离口语很近，但又不是口语，文气很足，有很重的典雅气和富贵气。在《槐花》一首中，诗人写道：“那竟是幸福……/她重复着自己伤感的结束语。/仿佛他从另一个尘世旅行归来，戴着草帽/还有满身尘土，还有模糊的照片/他和山水的合影，他和寺庙的合影/他和坟墓的合影，他和年轻的姑娘的合影/他和一个时代的合影：/电线杆林立，妖风四起，坏话……啊，槐花满地。”这是一条路，演化着生命的历程，其中不无生生死死和“槐花满地”的悲剧性。许多沉重感乃至幻灭感，构成了他诗中闪闪烁烁的思想因素，在内敛沉潜中我们感受到了诗人内心的深远而热烈的搏动。

在诗歌走向边缘化的今天，诗人在一种极为自由的状态中写作，诗可以更大程度地走向感受的内在性，更大程度地凸现诗人的个性精神。桑克是一个有深度追求的诗人，他为新时期以来中国新诗的发展做出了不菲的贡献，他站在文学发展的潮头之上，形成了自己鲜明的诗歌风格。《桑克诗选》代表了他近年的创作成就，是一本不可多得的优秀之作。在《星星》诗刊2006年第3期的《桑克作品虚拟研讨会》上，主持人李少君有这样的总结：“他的诗歌，注重生活的细节与个人经验感受，内里不乏悲悯疼痛，但又充满温情，同时还有清晰的人文知识分子的理性反省。桑克的诗歌，也没有什么大红大紫，但在当代诗坛，他的声音持续而清晰，他的写作不激烈，但有一种坚忍的、缓慢的穿透性力量。”在诗之路上，桑克执著而冷静地前行，他以开放的文化态度不断吸收文学的新元素，坚忍地打造个性鲜明的诗性品格，他正以自己的实力在中国新诗发展的进程中创造更大的成就。

（作者单位：绥化学院中文系）