吴 筠
众所周知,被秀丽的阿尔卑斯山所包围的瑞士美若仙境。瑞士交通设施非常发达,从一个城市到另一个城市,或去邻国游览都十分方便。瑞士是全球最富裕、生活水准最高的国家之一,许多国际性组织的总部都设在瑞士。
然而,天下事真是无奇不有,在瑞士南部意大利语区有个名叫加维奥尼的小镇,这里几乎没有任何公共设施,最后残存的5个居民年龄已都在60岁以上,鲜为人知的加维奥尼快要成为一座“死亡之城”了!要知这一“被遗忘的角落”之详情,就请一读本报记者撰写的下面这篇报道吧。
没有学校,没有邮局,几乎没有商店和酒馆,1958年才用上电灯,1964年才通了第一条公路,很难想象这样的地方,会和富饶的瑞士联系在一起。然而这个地方又确确实实位于瑞士境内——根据瑞士联邦统计局的一份最新报告,在瑞士南部意大利语区的小镇加维奥尼,已经快要成为一座名副其实的“死亡之城”。这里最后残存的5名居民年龄都在60岁以上,加上几乎没有任何的公共设施,这里的人口数字已经倒退到了19世纪水平。小镇所在的布鲁西奥地区也并没有好到哪里去,官方统计的结果是,整个地区的人口只有可怜的1185人。原生态的小镇
1300多米的海拔,远眺近在咫尺的意大利,在一个晴朗的天气下,小镇加维奥尼的风景,和瑞士其他地方一样秀丽。只是这里和任何一个记者曾经到过的瑞士小镇都不一样,加维奥尼的空气中弥漫着一种死亡的气息。直到1964年第一条公路通车,镇上的居民才改变了他们200多年来的习惯,背着过世亲人的尸体,到山谷里的修道院墓地去埋葬。小镇有一个自己的教堂,但是却不曾有过墓地,走到海拔相差700多米的山谷去举行葬礼,曾是一件相当痛苦的工作。如今有了公路,这段孤寂人生的最后道路总算是舒适了一些。
据瑞士《新苏黎世报》的报道,这座小镇由于其特殊的地理位置,长期以来处于“三不管”的状态——历史上,奥地利人、意大利人和瑞士人先后把这里纳入过自己的版图,小镇居民也乐于在这种混乱状态下享受自己的特权,无需服兵役,无须纳税。直到1874年12月1日,它才正式成为了瑞士联邦治下的小城。根据当时的史料记载,前来转交政府文书的瑞士官员被小镇的“桃花源”气息所震惊,称其为“原生态的小镇。”邮箱竟成摆设
尽管到了1958年才用上电灯,小镇加维奥尼还是像瑞士其他地方一样发展了起来,有了商店有了邮局,这里的人们再也不用马匹去驮运食物,汽车也出现在这个曾经与世隔绝的地方。然而现代文明的侵入,给了这个“桃花源”小镇最致命的一击,镇上的年轻人都从这里搬了出去,去更广大的世界寻找自己的未来。镇上的中学,最多时候也就那么30多名学生,随着年轻人的陆续出走,到了1971年,学校被迫关闭。随后,邮局也关了门,商铺和酒馆也陆续倒闭。后来瑞士邮政干脆取消了邮递的线路,小镇口的那19个邮箱成了十足的摆设。
最后剩下的只有那些居民住房,所幸这些房子都还维护得不错。如今,人们来到加维奥尼唯一的理由,恐怕就是在这里的度假别墅里住上两天,享受一下清闲无为的日子,感受一番时光倒流的惬意,在回归原始的感慨中晒晒太阳,然后仓皇逃回自己所熟悉的文明世界。复兴尝试失败
小镇的居民并不甘心这么彻底被人遗忘,据《新苏黎世报》报道,11年前一个名叫“支持加维奥尼”的基金会成立起来,基金会找到了一对来自瑞士首都伯尔尼的热情夫妇——克里斯蒂安·莱曼夫妇,并承诺全力支持他们建设小镇的行动。一开始,小镇的居民们都热情万丈,欢迎这对来自首都见过世面的夫妇带着他们搞建设,莱曼夫妇在两年之后在小镇买下了一栋房子,正式在此定居。“我们要证明给大家看,加维奥尼是完全适合居住的。”
然而好景不长,到了2003年,莱曼夫妇终于坚持不下去了。“这里实在是死气沉沉,也许等到这里都没人的那天,我们还困在这里。”小镇居民一开始的热情,也被随后的质疑和争吵所取代,他们不喜欢由两个外人来对小镇的未来指手画脚。离开小镇的那天,莱曼夫妇伤心地说,这是一个没有希望的地方,大家都在等着老人死,年轻人好分他们的房子,人人都只想着索取,没有人去奉献。只怪人心已死
造成加维奥尼奄奄一息的原因是多方面的:小镇地处偏僻的山中,自然资源贫乏,人口数量在上世纪70年代之后出现严重负增长,根本没有适龄的劳动力,也没有工作岗位可以提供给居民。同样的状况还出现在临近的意大利的部分小镇,可是至少在意大利那些无人问津的小镇上,还在不断出产葡萄酒,人们还有赖以为生的手段。而在加维奥尼,留下的那些老人只是混沌度日而已。
还有一个不可忽视的原因,就是当地居民自我封闭和互相埋怨的心态:造成目前的垂死局面。
现在还生活在加维奥尼的人们,也已经没有什么好争吵的了。教堂门口的栅栏早已生了锈,唯一的一棵樱桃树还长在教堂的庭院里,除了溪水的潺潺以及风声的呼啸,这里几乎已经找不到人生活的印迹。多年前,居民们的愿望就是被世界所遗忘,现在他们做到了这一点——反正也只有5个人了,一切都已经不重要了。