拽住老旧温润的时光

李青松

她是个富有感染力的人。与她相伴的除了激情和梦想，还有使命和责任。

我与她相识是在贵州黔东南的苗寨。远远的，她双手合掌，面带微笑，向她敬重的每一个人作揖行礼——“谢谢！——谢谢！”“谢谢！”也许是她说的最多的两个字了。

她的话题永远是古村落。她跟我通电话时，不在古村落里，便一定是在去古村落的路上。上海弄堂长大的她怎么就偏偏迷上了古村落呢？当过知青，写过小说，做过电视编导，日子过得舒舒服服的她，忽然间却闪身隐入了古村落。是追求什么？还是逃避什么？这话不好问，也不便问。如果说是使命和责任使然的话，那也一定是她自己加给自己的。按说，这把年纪的人（共和国的同龄人），尤其是女人，不会紧着再做事情了，还折腾个啥？然而，她还是折腾，如醉如痴地折腾，无怨无悔地折腾，而且事情越折腾越大了，大出了国界，大到联合国的人也瞪大眼睛了。

她叫张安蒙，中国古村落保护与发展委员会秘书长。

这是一个民间组织，虽然没有气宇轩昂的楼宇总部，但却集聚了一批著名的学者和专家。名单中有罗哲文、阮仪三、楼庆西、柳忠勤、何嘉平、卫宏、周俭、谢冕⋯⋯这都是一些响当当的名字，具有深度和广度的意味，也足以引领某种方向。随着首批“中国景观村落”评选名单的揭晓，张安蒙和她的组织把古村落由一般意义上的保护，提升到文化景观保护这样一个更新的高度。

“无品官做有品事。”——中国古建筑泰斗级人物罗哲文这样评价张安蒙。

20年前，一个偶然的机会，张安蒙走进了湖南岳阳张谷英大屋古村落。她惊讶地发现，“这是一件还没有人来得及去做的事情，但是它正以惊人的速度，悄悄向历史的纵深逝去”。于是，她怀着真诚和激情创作了四集电视专题片《岳阳楼外楼》（费孝通题写片名），她用自己的方式，拾起已成碎片的历史，并将其缝补缀合，在这个过程中，她触摸到了岁月的余温，老屋的脉搏，她看到了自己的来处，也看到了自己的归宿。从此她和古村落结下了不解之缘。在几年的时间里，她又相继推出了《沉重的使命》、《美哉，古村落》、《中国景观村落》等电视专题片。她决心赶在时间的前面，拽住古村落渐行渐远的脚步和老旧温润的时光。

在中国，为保护古建筑而请命的人有许许多多，而喊声最猛烈，最不知疲倦的人南北各有其一。北有冯骥才，南有张安蒙。如果说冯骥才是为挽救城市里的老房子而奔走的话，那么张安蒙就是为偏远乡间古村落的命运而呼号了。

因为张安蒙的出现，中国古村落的命运发生了改变。

她躲开喧嚣，绕道而行。她背着背囊，穿着运动鞋，手持摄像机，拍老屋拍古巷拍白墙黑瓦。当然，也拍湿漉漉的青石板路和走在上面牧归的老牛。在古朴的民风民情深处，她寻觅久远的文化之根。针对古村落当下存在的问题和潜在的危机，她通过“古村落网站”发出的呼吁和警示，已经引起高层的注意。她说，我们已经失去很多，我们不能再等失去后重又叹悔了。

古村落是中国农耕文明史和古建筑文化的宝库，是中国古代哲学和智慧的结晶，是研究中国经济社会发展、家庭起源和繁衍发展的重要实证。千百年来，古村落默默无语地向我们呈现了古代文明的精华和涵养。别林斯基说：“艺术的目的在于唤醒本来沉睡着的情绪、愿望和情欲，使它们活跃起来，把心填满。”古村落不是什么艺术门类，但是，张安蒙告诉我，走进古村落，足以把人的心填满——这里是“把心放下”的家园。

她有一颗慈悲的心。在湖南通道侗寨，我曾亲眼看到她，双手合掌，向一棵巨大的千年古樟作揖行礼。古树往往是古村落的标志或者符号。岁月可以使我们忘掉许多事情，但村口的古树却永远生长在我们的记忆中。张安蒙对于古村落的关注和探究不仅仅是建筑——那些吊脚楼，那些灰砖青瓦的老房子，实际上她更关注一代一代传承下来的生产方式和生活方式，即它固有的传统和文化。

保护古村落并不意味着就在保护落后。张安蒙说，我们要尊重历史，更要尊重古村落里的人。古村落里的人一样有享受现代文明成果的权利。我们不能要求它怎样，一定不能怎样。古村落里的年轻人喜欢穿西装穿皮鞋，唱流行歌曲，这也无可厚非。在一定意义上，古村落的命运和未来，不取决于专家，甚至不取决于政府，而是取决于村民自己的认识和行动。