是真名士自风流

祝志宏

《尔雅》似乎是文化传统中的一个路数，它应该是民间的而非官方的，乡土的而非都市的，写真的而非抒情的。所以捧读上海古籍出版社出版的《温文尔雅》，看着文采风流的风子(沐斋)独坐在钢筋水泥的方阵中，作瓜棚柳巷语，不由得一阵阵恍惚。

然而随着阅读的“进入”，我也释然了。这种对文化传统的解读。本就是勾连古今、晤对前贤事，属于精骛八极心游万仞的逍遥游。

风子是个有趣有味的人。如今有趣有味的人比大熊猫还珍稀。风子属于珍稀一族无疑。他自称写作过程不很轻松，然而因为对“所写的画的物事”是“真的喜欢”，所以“着实有趣”，加之沐斋学养深厚，精于艺事，旁征博引，涉笔成趣，读来文字竟有异常自在处。

当年非主流的写真的《尔雅》，早像一根陈年老山参，被供奉为经典，嗅上一嗅也可治病。沐斋自有沐斋的“尔雅”。沐斋的“尔雅”是生活的，是童年的，是回忆的；沐斋的“尔雅”是端午节的艾蒿，是山野间的“火盆儿”，是河池里的“咕咚”，是起居饮食，是行走坐卧……沐斋的尔雅和典籍的《尔雅》亦揖亦让亦分亦合，穷变态于毫端，合情调于纸上。像是高明的造园师，一水一石，既成景。又得景。

《温文尔雅》笔涉草木虫鱼花鸟，这位爱生活爱美人的新士人，下笔才气纵逸，有时不免不择地而出，但笔调中那出自本性的一腔热爱，倒也真像中国园林中的水，是景非景是空非空，使得篇篇文章生动空灵，生机勃勃。

文中引经据典，亦庄亦谐。对于不熟《尔雅》如我者，读来情趣盎然，如《舂锄》、《花荣》、《翠微》、《活东》等篇——读到“崴物”、“欧蟆仔仔”时不免停下来一想，会心一笑；而当读到“同样是玩枪的，枪乌贼却没有环眼贼张翼德的风采”、“可惜了扈三娘，一坨好粪，养了朵狗尾花”这样的句子，则不免掷卷捧腹了。然而，更多细节处，需要读者屏息凝神才能体察出那份私下的愉悦。用沐斋所喜爱的诗人米沃什的话说，阅读该书的过程必须“用深心”。比如《栩》篇，文中貌似不经意的一笔其实充满狡黠与机智：“在我的家乡，栩除了栎树之外，柞木还有一个名称，人们管橡树叫波罗树……”

沐斋能书善画，字出入碑帖，及至钟鼎甲骨，而对“八大”始终情有独钟，不离左右；而画倒是最合“新士人”称谓——既有传统文人画之笔墨气韵，又多了极其鲜活的时代元素，最难得的是，这些时代元素并非刻意勉强的，而是自然熨帖的。《温文尔雅》每篇文章配画一幅，有些画作上有自题诗，诗文书画相得益彰，这份才情，倒也是羡慕不来的。

风子画中多人物。人物几乎都以今人写真，衣服饰品行头神采，无一不是今人气象。为《螬子》配的一幅画，画面是现成的仕女格局，只是画中仕女着时装，手中甚至拿着一只翻盖手机(摩托罗拉?)，令人忍俊不禁。一个有趣的现象——沐斋画中人物多着格子上衣，且多为红格子。翻到《钟馗休闲图》时，我真怕沐斋让这位老兄也穿上红格子上衣。还好还好，红则红矣，却无格子。充满现代意味的红格子上衣和灰蓝色牛仔裤，俨然成为沐斋笔下点睛人物的一记标志性符号，莫非是缘于某一份特殊的偏爱?

不过，文章和年龄多少有些关系。年轻人气血充盈，锋芒和才气多是外露的，所谓逞才使气，文字被写作者驱策、堆叠得几乎变形，节奏快而易乱，意蕴沉而易实，趣和味难以通融，易于流散，缺乏“白头宫女在，闲坐话玄宗”的疏淡和从容。这是写才子文章之大忌，其中涉及到驾驭才华的经验问题。有一个政治词汇，叫“戒急用忍”，对于年轻气盛的作者来说，倒也很恰当。

无形迹处方能得风流。而年轻博学者，专精不足，多喜引经据典，不时有显露形迹之处，文字架床叠屋，失之含蓄，不够耐读，缺少余味；亦庄亦谐，如若不慎，也难免流于轻浮，有饶舌之嫌。博而不精，犹“显处视月”；精而不博，如“牖中窥日”。在处理精和博、见和识、庄和谐的关系上，还是需要一份慎重和自持。

文字需要安静。安静，是另外一种声音，所有声音的源头。心无旁骛，然后文字才能安安静静，发出自己的音韵。安静的文字，风味自在而浓酽，不易被时间所冲淡。在文字面前逊让，淡化作者个人的意气，不仅是对文字的尊重，也体现了作者的自知之明。

做学问恐怕还需要一份清高。学问之书，不必去迎合、照顾普通读者，也不必事无巨细，面面俱到，搜罗靡遗；更宜占据一个高度，轻轻略过诸如此类的细微节末和老生常谈。一个作者应该信赖一些读者，也应该有意忽略一些读者。

没有一个年龄段是完美的。读者不过是一个旁观者，通常占有话语优势。生蛋远比吃蛋艰难。我的意思是说，不能用完美的标准去衡量任何一个作者。尤其是年轻的风子。学界前辈、文坛泰斗，对风子多有称赏。风子三十出头，风华正茂，学问文章已不可小觑，当年我在风子这个年龄，不过以拥有一台笔记本电脑为最大的追求。对于风子，我只有佩服。

亦画亦书亦文的风子，是以画、书、文相济而修行，通其一已令人刮目相看，难得是风子三管齐下，三者俱佳。假以时日，伺其才华沉潜、不露形迹之时，必当大有可观。

淡泊大气，洒脱有趣，雅致从容——读其文怀想其人。举杯欲邀对饮，未知风子是否也身着格子衬衣?