时间·乡村版

肖智群

乡村版的时间是乡村里的人事变迁。他是父亲、祖父、祖父的祖父，是儿子、孙子、孙子的孙子，是变迁的村庄、田地、山林、溪河、路桥，是日月星辰、风霜雨雪留下的记号，是生老病死，是饥寒温饱，是一次次的失望、一次次的希望。他虽然也有上得书的名字：从前、眼下和往后，但乡里人却总爱这样说他：在我爷爷的爷爷的手上，走日本那年，山凹大田还没开出来那会，新屋院子山娃结婚的时候，老钟叔生病那阵，等我儿子大学毕业以后……

乡村版的时间是自古传承的农事节气。乡里人的老祖先将老天爷的喜怒哀乐悲恐惊用犁耙一一记录在土地上，年复一年形成了清晰的二十四道重复的坎，一道坎就是一个节气。于是，乡村版的时间里就有了穿着朴素的立春、立夏、立秋、立冬等成员，让人顾名思义，像乡里人简单直率；于是，乡村版的时间里也有了精心装扮的小满、芒种、惊蜇、清明等成员，令人浮想联翩，像艺术人文雅含蓄。世世代代的乡里人一心一意顺着这二十四个节气，开荒烧畬、平地整土、莳田打耙、繁衍生息，从无怀疑。

乡村版的时间是或忙或闲的生存状态。脸朝黄土背朝天，“才了蚕桑又插田”，这就叫忙；“朝看东流水，暮看日西坠”，除了吃喝拉撒睡还是吃喝拉撒睡，这就叫闲。忙时，叫人使劲，叫人流汗，叫人振作；闲时，却让人无聊，让人憋闷，让人萎靡。乡村版的时间最难捱的不是忙时，而是闲时。乡里人每至长长的闲时就会在屋檐下的竹椅上独自躺一会儿，看看天上的流云，数数屋角的农具。然后，将锄头、钉耙、禾镰、斧子和柴刀等一应铁具一肩扛了，径直走向炉火通红的铁匠铺。他们管这叫做“磨刀不误砍柴工”。喜走捷径的人和追名逐利的人往往会在乡村漫漫的闲时里迷失掉自己。只有耐得住寂寞和经得住苦难的人，才能自由自在地打发这乡村版的时间。