时针，转错的方向

方晓玲

以前是以前。

既然，现在的你，已不是以前的你；那么，现在的我也不想做以前的我了。

原来，任何事物真的都有两面，你的“霸”，背后却是——

我颤颤地，爬上了烟囱。你的怒吼，像教官的命令，在你面前，我只剩下胆怯。我摔在……

在妈妈心疼的叹息声中从医院返回，追在我们背后的是一串长长的臭骂。

“连生个儿子的本事都没有，生四五个拖油瓶干吗？妖娥子！”你这么骂妈妈。

妈妈把抽泣着的我抱到床上。在这个你做主的家庭里，妈妈对我们姐妹的关爱都只能是默默的。

妈妈默默地对我说：“是妈妈的错，带你们来这世界受苦。在这个家里，也只有你堂哥在你奶奶眼里算是个人了！”

我想，很对。堂哥是太子，我们是小宫女。该骂，该被使唤，该被折磨。

而你，是霸主，很霸。就像皇帝，说的话，就是圣旨。那么，妈妈是“嬷嬷”？

我气。

爸妈在你面前只有惟命是从，只有逆来顺受。或许，我是爸妈基因中的隐性基因，爸妈把他们抗拒、不满的基因全遗传给了我吧。也只有我，你口中的“拖油瓶”，从7岁开始，便不再畏惧你的霸。

第一次，顶撞你，迎来排山倒海的辱骂，还被罚不许吃晚饭。妈妈听着我肚子的咕噜声，只能落泪，别无他法。

也是第一次，感到夏天的夜风其实很凉。

像冰凉的虫子在爬。

8岁，气得你吃不下饭，我好开心。

9岁，看你不小心摔了一跤，我跳着鼓掌，换来你的一巴掌。

12岁，偷偷把你的糖倒到垃圾堆，看着你翻箱倒柜，我偷偷地笑。

……

对你的罚我敢于不接受；对你的打我从不掉一滴泪。你或许已没辙。

现在想想，你的打并不是很痛；其实很轻。

如果，不是那一次偶然，我想我会气你、恨你，直到你死去。

那天，你无情地骂我爸——你的儿子，说他是孬种。我气，但在无意间，我看见你用手帕擦眼泪，还说，“我就只会用这种霸道的方式让他们养我到死，不离开我吗？”

我被这一幕震撼了，我怀疑，那真的是你吗？那个会落泪的奶奶？那个霸气的你？

那一年，我16岁。

之后，我开始注意你。每次你骂完之后，都会独自发呆，要么就掉眼泪。16岁的我，已懂得很多。

原来，支撑着你的霸的——

其实叫做害怕——

让人觉得颤抖的，容易被忽略的，偶尔拥堵了我们全部感官的，恐惧感。

它无限蔓延。

是，没读过书的你在害怕，如果你很慈祥，爸妈可能会因为忽略你而带我们离开你；你在害怕，如果你不霸道，爸妈眼中的你将像你口中的我们一样是拖油瓶。你害怕，害怕寂寞，害怕孤独终老。

我突然不知所措。

原来，你的霸，只是保护自己的盔甲。

脱掉之后，你只是一只软毛的刺猬。

季节变换。

总是快过我们能感知的频率。

那样浓烈的气息，总是在顷刻之间覆盖掉所有过往的一切。

包括，你的霸，我的闹。

既然，我知道你已不是“以前”的你，那么，我也不想做以前的我了。

其实，你永远不会是一个人。

因为，我不曾听过爸妈的一句怨言。

十几年了。

以前是以前。

左手的想法——右手明了。

与生俱来的亲情，并不是摇摇头就能甩掉。

（指导教师 颜伟斌）