“不得烟儿抽”亦怡然

我一辈子没抽过烟，所以卷烟厂从没挣过我的钱。但我后半辈子总跟抽烟的人一块混，又听说被动吸烟很伤人，所以将来是否会死于肺癌还不敢说。如果真是那样，也就太冤了。

我虽然不抽烟，但深知抽烟者感到的幸福。遇到写作或办事时思绪停顿，那就点一颗抽起来，或者干脆“点而不抽”，让烟雾就那么缭绕着，迷惑了对面的人，同时也逐步清醒着自己。抽烟人因思绪明了而得名，于是人有名也让烟有名。我尤其羡慕抽烟斗的人，把由树根雕成的艺术烟斗握在手中，让烟雾在眼前飞来飞去，让对面之人莫测高深，何等惬意！

我在青年时期没有介入进去，一是因为确实知道烟有百害而无一利，二是工资低，也没有抽烟的钱，因为有钱还留着吃肉呢。一直等到中年调回北京，并且送入艺术单位工作，生活宽裕了，心态从容了，周围抽烟者也越来越多。我，要不要也跟着吸？这问题确实困惑着我，有朋友开导说，不是为抽烟而抽烟，是为了打通关系、加强人际交往而抽烟———“你想，生疏的朋友干坐着，不知道话从哪儿说起。那情景多尴尬！如果这时有人向对方扔过去一根烟———对方用手一接，随即掏出打火机给对方点着……这一来二去的，话不就多了？随后，什么话都能出口，什么事儿都能办成……”

也不能说没道理，但其中的不是大道理。我很年轻时就注意学习大道理。“文革”之初很努力学马列，还当过单位的学习毛主席哲学思想的标兵。后来，就慢慢淡漠了。而掌管这项运动的人，也越来越“看人下菜碟”了。既如此，我就不跟你斗气了，我开始注意在切实生活中观察，仔细看，认真想，再不想是否要得到其他人的肯定。粉碎“四人帮”，我也调回了北京，专业归口，我进入了梨园。这时，我又想认真学学了。学什么？学政治！因为“文革”中我教了好些年的高中政治，对政治经济学之类有兴趣，但有时又茫然，遇到实际问题则不敢下判断。在中国，学政治往往是分人的，你是当领导的材料，政治就该由你学，等你学好了，就由你去阐释，去教育其他的人，让大家都跟你跑。而在新时期中，情况发生了变化，阐释政治不再是少数人的特权，而且还“真理有时在少数人手上”。况且，像我们这样长期不用坐班的笔杆子，写东西并不费事，费事的倒是寻找可信的新材料，以及可以推心置腹的谈话人。“文革”给人的重要启发就是：不是什么人都可以交心的，话到嘴边留半句，不可把心窝子的话都倒给陌生人。当然，“文革”后上来的新领导好人占大多数，但万一碰见不那么好的又怎么办？常言道“害人之心不可有，防人之心不可无。”躲事还来不及呢？怎么能迎上去找别扭？加之，我是“文革”后新来乍到的人，在新单位两眼一抹黑，我相信谁？我信任谁？这都十分没把握解决。于是，我只好退避三舍了。退避三舍远离领导，就“不会得烟儿抽”———这是句谁都懂、但又难于言传的大实话。我怎么办呢？办法有二。

一是搞好自己的专业。这年头我是看准了，越来越要靠专业吃饭。对下是担任领导工作的人，一定要有一门用得着的专业，专业随着时代需求，越来越看好就越好。遇到专业不太有用时，那就麻烦大了。如果要下岗三个人，一个是领导的亲信，当然要保；另外两个都与领导一般的人，那就看谁的专业对单位有用。

还有二。因为如果专业虽好，但硬是得罪了领导，那什么办法也没有，照样得下岗。而真正的政治不论什么时候又都是需要的。那就只有一条：自力更生学好政治，要自学！对此，我还真有些体会值得宣布：别看我平时无须上班，同时也不是党员什么的，很少的政治学习从来不会找上我。它不找我，我去找它啊！每遇到国家有了大事，比如刚召开过多少次的代表大会，发表了会议公报之类，我总是把公报小心地收集起来，等有了时间，专门找正经时间进行学习。学习不是死记硬背，而是要抓真格的重点。有时请明白人三言两语说一说，虽然几句话，也一样可以拨开云雾见青天。近年，我还发明了一种新方法：可以从极端的两头去学。一头是党校成员，他们思想活，而且这正是他们的业务。有人想请教这个，他们高兴。我因为也有过去党校讲京剧的机会，也认识了他们中的一些人，我注意保持与发展这种关系。另一头是闲人。我现在住在北京的北四环外，我发现，在北京的各个四环之外，还隐居着不少的闲人兼高人。他们经济条件优越，并且各有生活路数。他们没一个是党员，更没一个是干政治的；但他们都或隐或现地关心政治，并且是从各自角度深入地关心政治。在他们那儿，我可以听到许多真正的大新闻，甚至看到一些文件。其中有些是他们从海外弄来的。我不直接认识他们，而是通过朋友间接认识。在他们那儿，我只是个听客，他们都滔滔不绝地说个没完，我似懂非懂，其实也不可能全懂。但即使这样，我也受益匪浅。

说到这儿，必须做一个澄清：这里的政治不是过去的空头政治，而往往带有某个方面的学术因子。比如说，北京城建设历来都遇到哪些事情？哪些已经公开了，哪些还没有公开？北京的地下水，历来情况如何？现在的问题是更加严重了，还是有所缓和？世界范围内，大城市的城市化问题进展得怎么样？哪些是成功的，哪些是失败的？北京在这问题上的前途怎样？如果非要迁都的话，迁移到哪里还相对合适些？我介绍的这些，并不同于过去的“异端”，而是用先进文化的思想作为讨论基础，在一小部分人中自由掀起的讨论，仅此而已。可以说，我从中得到很大的实惠，很自由很随便，没有统一的结论，更没有谁要压谁一头。我们的政治课程如果都采取这样的方法教授，岂不是巨大的飞跃？

于是乎，我就在这样的氛围中为“不得烟儿抽”感到了怡然。说是“不得烟儿”，是指许多政治性很强的事物中根本没有我，但相反的是，某些关乎文化性的层次很高的事儿，居然也主动找到了我，让我出来帮着办点事。您说，这岂不是让我感到很“怡然”了么？

（选自《缩写人生》/徐城北 著/世界知识出版社/2008年11月版）