我认识的霍大侠

黄永玉

霍刚生活在意大利已经许多年。在意大利，他是一个重要的中国画家。单身居住在已经属于自己的大屋子里。每年靠创作严谨的新潮派绘画过日子，非常、非常地自得其乐。

一个中国人看来算大、意大利人看来平常的大鼻子，一头白发，却穿着件套头的鲜红的毛衣。这是他的商标。意大利人也是见怪不怪的，但霍刚走在路上，谁都难免回头望他一眼。这位画家的风度是潇洒而自然的。

认识他快十年了，只有一樣行为是夸张的，就是他酷爱收藏唱片。火焰似的狂热。要那么多唱片干什么呢?有那么多的耳朵去听它们吗，40分钟听一片，保守地说，一万多张唱片，几辈子才听得完?不计成本，不计路程，不计精力，为了一张张稀罕的唱片，年复一年，连老婆也耽误了。

我在米兰见过他，他在北京见过我，我又在翡冷翠跟他去饭馆吃饭，在那个有一两百年历史的、我记不起名字的咖啡馆喝咖啡。他欣赏我买的皮衣，却说自己舍不得花这些钱；唱片呢?他倒是像赌徒一样地激情搜刮。

在意大利，没有中国人不认识霍刚的。称他做“霍大侠”。他有一部老车，任何一个人，不管新老，只要有求于他，无论天气，不管路途，去二百里、三百里外；半夜三更上飞机场，他都乐于帮忙。有不良的负心朋友搬走了他的东西，他说，算了!有粗心朋友把很多行李寄托在他屋里，一去几年杳无音信，他也说：就这样吧!人家有难!借他的车，撞坏在一个路边，打电话叫他自己去取、去修，好友们觉得不忿，他说：没什么，车子反正很老了。车子老了，倒是他还在开它；他们之间相依为命。

霍刚已经很意大利化了。快乐，坦荡。用意大利的思维生活。

我不是个搞美术理论的人。我缺乏现代绘画的概念和分析方法，只觉得他的作品很严肃，很有内涵。有心人去作一番研究，一定会得出重要的成果。

这次他开车从来兰到翡冷翠来看我，我给他找了一个不怕打呼噜的伙伴同住。那个朋友亲口拍着胸脯对我说：“我的呼噜也很大，只要他不在乎，我是不在乎他的!”

第二天，那位朋友跟霍刚一起来到我的住处，一进门就说：“这位霍大侠的呼噜，气势恢宏，我小巫见大巫，一晚上没睡!——好家伙!我服了!服了!”

霍刚说：“在外头睡觉不习惯，若在自己家的床上，旁听的人就算醒着，也非逃跑不可的!”

霍刚老弟!近来可好?

(节选自《沿着塞纳河到翡冷翠》)