笑蜀：金刚怒目

张　鸣

笑蜀真名陈敏，笑蜀是他的笔名，在他有力的策动下，真名不彰，笔名当家。这在许多名人那里，本是寻常事，但笑蜀之所以取代陈敏，我猜多少跟他的原名与“臣民”谐音有点关系，笑蜀最不乐意做的，就是臣民。

笑蜀是个报人，但最初的时候，他其实跟我同行来着，同得相当彻底，也是为某个大学教公共理论课的教师，他上过的课，我都上过，而且当年的笑蜀，跟我有同样的爱好，上课喜欢脱离课本跑马，从来不勒缰绳，跑到哪儿算哪儿。学生挺喜欢，但领导不高兴。我比较幸运，赶上的领导性子软，背后嘟囔几句就算了，睁眼闭眼，随我去，只要学生不举报，就不来找我的麻烦，学生还真就没有举报我的，于是得以幸免至今。可是笑蜀倒霉，他喜欢跑，领导喜欢管，来回一拉锯，僵局就出现了，一怒之下，此处不养爷，自有养爷处，笑蜀流窜到了北京，做了媒体人。从此，江湖上多了一个名记，少了一个教授。

身为名记加名鳖(编)的笑蜀，生得并非仪表堂堂：不足1米7的个子，小脑袋，一双永远眯缝的笑眼，再配上下巴总是稀稀落落的几根胡子——估计是刮胡刀不好的緣故，怎么看怎么像旧时的账房先生，可惜这老兄对数字极度不敏感，借他1000元，估计还他100元，肯定是可以了账的。

笑蜀一旦做起演讲来，就立马换了模样，马上变成深仇大恨的正面小生，比如三国戏里白袍的马超，义正辞严，金刚怒目。后来我发现，不仅演讲，只要正经场合发言，他都会变成这个样子。

金刚怒目的笑蜀，在北京的时候，文字没少写，边幅总不修，麻烦却颇多，做过网络，也干过杂志，总是莫明其妙就被人家找上来，惹了一身的不是。一年之中，这个倒霉蛋总有那么几天不能出门，闭门家中，面壁思过，众弟兄去探望他，像走马灯似的，后来只要一来人，看楼的大爷就会说：又是来看那个长得像收破烂的人来的吧?后来我请他吃饭，女儿慕名要见这位传奇人物，我还特意让他穿得整齐点，吃罢饭，我问女儿怎样，女儿说，还是像收破烂的。

长得像收破烂的笑蜀，后来去了《南方周末》，我出差去广州，登门拜访，事先就打电话通知他，要他这个地主请饭，而且晚上就住他的那个狗窝，好跟他神聊。没想到见面的时候，他跟鄢烈山鄢太侠一起来的，鄢大侠我久仰大名，文章写得好看煞人，当然一见如故，可是如故之后，请饭就变成了鄢大侠的事，连狗窝也不让我去了，说是实在太乱，怕我受不了。我这个人养猪出身，连猪圈都住过，狗窝，怕什么。

笑蜀最憷的人，可能是高战。他们昔日同为《中国改革》杂志社的编辑，现在又都到了广州。高战是被《凤凰周刊》的记者涂名封为养猪大户的，但不知怎么特别会讲段子，只要笑蜀和高战碰到一起，高战就一个段子接一个段子，都是关于笑蜀的，能笑得人连饭都不想吃了。现在还记得一个段子，是说笑蜀吃药，吃完了才发现药瓶子上写着“摇匀后服用”，于是就拼命地摇晃脑袋。

现在，笑蜀的笔日见犀利，那副尊容，也经常在各大网站上见到，看顺眼了，也挺轩昂的。昔日做学问的功底也一点没有减弱，长篇大论的学术报告，一板一眼，像模像样。每次见面，他总有许多计划，还多半是跟历史有关的——忘记提了，其实他是正经八本的历史科班出身，中山大学历史系的，比我这个半路出家的，正宗多了。

(摘自《中国青年报》)