养壶

林清玄

一个朋友家里有几十把茶壶，用以泡不同的茶，这对我来说有一点不可思议。

他说：“茶壶是很奇怪的，只要混过别的茶叶，就一辈子也洗不清了，所以一把壶只能泡一种茶。”

“这到底是为什么呢？”我问。

“可以这样说，茶壶是有细胞的。泡茶的时候，它的细胞就张开，饱饱地吸进茶，从此它的基础就奠定了。以后每次泡茶，壶也和人一样喝茶，积出来的就叫茶山。”

然后，他告诉我许多养壶应注意的事项，例如，茶壶不可以放在橱柜里，因为壶是有呼吸的，它一吸进油烟，就永远也洗不清；好壶不可以泡劣茶，否则会破坏一把壶的味道与色泽；甚至于壶要放在空气流通的地方，否则就会有窒息的气味；壶要常常使用，否则就会失去光泽。

养好一把壶以后又怎样呢？

“对于一个嗜茶的人，壶是他的化身，只要看见一把壶，仿佛就看见它的主人了。不擅品茶、不真爱壶的人是养不出好壶的。一把好壶，它的外表和内里都酝酿了时间的光泽，有着深沉的香气，即使不放茶叶，光是冲进开水，也会有茶的香味，那香味是无数好茶所凝聚起来的。”

“最重要的是，当你拥有一把好壶，光是想象有多少知己与你共饮这壶中之水，它就仿佛收藏了無数的记忆。面对那样的好壶，纵是独饮，也要醉了。”

原来，一把小小的茶壶也是有动静、有回忆、有历史、有呼吸、有生命的，它酝酿的是生命之水，融入了一个好主人的关心与爱而呈现金澄精碧之美。壶都能展现这样美的生命，何况是人呢？

（生如夏花摘自九州图书出版社《淡品人生》一书，图选自山东美术出版社《从图形到标志》一书）