感悟父亲

张瑞胜

父亲走了已有10个年头了。这些年来，我时常想起他。父亲一生与人为善，“帮人就是帮自己”是父亲对我们的教导之一，也是父亲一生的践行。

20世纪60年代初期，我第一次以小社员的身份参加了社员大会。会上生产队在公布了每户的工分总值、分粮总数、应缴应收的粮钱后，还宣布了应缴粮钱的时间。欠钱不交的就不给分粮食。其实在当时，家里只需拿出12.78元便可补齐差额。即便如此，这对于我们的家庭而言，也相当于一笔巨款！母亲看病需要钱，弟兄6个上学需要钱，钱从哪里来？我真替父亲发愁。散会了，我像个哑巴似的跟在父亲身后。一路上，我始终觉得身后有脚步声，我断定跟在我们身后的就是讨债的民兵连长和生产队长，吓得我连头都不敢回。一到家，我就将这件事告诉了病中的母亲，躺在炕上的母亲一听，不禁失声喊道：“他爸，欠这么多钱咋办？”正在收拾农具的父亲沉默了大约一刻钟后，抬起头来对母亲说：“我明天去山西找朋友救个急。给我备点干粮，十天半月一准回来。”母亲担心地说：“这寒冬腊月的，也不知道黄河的冰冻结实了没有？”“你放心吧，当地人知道。”父亲说。

第二天天不亮，母亲就拖着病体给父亲烙饼子。我们兄弟几个手里拿着红薯、糠团子，眼睛却紧紧地盯着白面饼子，馋得直流口水。父亲看看我们，对母亲说：“我带点蒸团子就可以了，白面饼子分给孩子们吃吧，这一路都有我的朋友……”

这次出行，父亲步行了近400里山路，帮山西的朋友扎了3天棉花，不但借到了亏欠生产队的粮钱，还帮他的朋友带了100块银圆到陕西交换。在上世纪60年代，银圆不能作为货币流通，到银行兑换，1块银圆兑换1元人民币。但在黑市上交易比率会高一些，陕北比山西更高。不过一旦被发现，后果不堪设想。后来，我不解地问父亲，那个人凭什么这么信任你，给你借钱借粮，还托你帮他买卖银圆？父亲对我说，信任不是靠耍嘴皮子得来的，而是因为他做了令人相信而敢于托付的事。父亲告诉我，有一次，在黄河畔的集市上，父亲看到那位山西朋友洽谈完生意后起身就走，不仅遗忘了干粮和衣服，还落下个褡褡（装东西的布兜）。父亲说，在那个乱哄哄的市场，他完全可以拿走那个褡褡——那里面可装着20块银圆呢！但他没有这样做，而是在原地坐等失主，一直等到他回来。从那以后，他们便成了彼此信任的朋友，来往不断。

当时，我的家乡十分闭塞、落后，连最简单的生活用品也得去西安购买。父亲那时年轻，记性好，悟性也好。每次进城，都让他有机会接触到一些先进的思想和技术，也让他深感没有文化的痛苦。正是这份“痛苦”，激活了父亲“再穷不能穷教育”的思想。

1955年，父亲萌生了办学的念头。他走村串户，联系群众捐钱献物。父亲的行为得到了当地政府的支持。于是，家乡有史以来的第一所村办小学就这样落成了。作为创始人，父亲成为第一任校长。

有了学校、学生，没有好的老师可不行。为了找到一名好老师，他四处找关系，低三下四地求人。一旦找到，他就不遗余力地挽留，甚至亲自牵着毛驴接送老师往返。经过父亲的苦心经营，学校逐渐有了起色。办学不到4年，在校生就达40名，全村适龄儿童入学率达到100%。父亲的脸上全是自豪。

转眼到了1960年，“三年自然灾害”不仅造成物资匮乏、物价飞涨，还影响了政府对民办学校的政策支持。原本由生产队承担的教师工资、粮食变为由学生家庭负担。试想，连肚子都填不饱的村民，哪有钱去供养老师？孩子们相继离开学校，最后连教师也纷纷回家务农。看到这种情况，父亲心急如焚。他挨家挨户地劝说，非但没人理他，甚至，还有人质问父亲：“你是管吃包住，还是给钱给粮？这么热心办学，肯定捞了不少好处吧！”面对别人的冷嘲热讽，父亲也从未放弃。

为了办学，父亲不仅变卖了家中所有值钱的东西，还欠了近千元钱。在当时，这相当于一个县长近3年的工资。我们兄弟几人，寒冬腊月穿着露棉花的棉衣，连颗扣子都没有，只能用一根麻绳系住。一旦麻绳松了，肚皮就会露在外面，冷风像蛇一样钻进怀里。父亲根本顾不上我们，他整天都在想办法让学生重返课堂。

至今，我都记得1962年学校重新开学时的情形。当时只有7名家长和父亲约定：开学那天一定准时把孩子带到学校，并承诺按时交付老师的工资和粮食。这个“约定”让父亲激动得几晚都没睡着觉，他不停地对母亲说：“学生娃虽少，但学校没垮，只要上课的铃声还响，我的心就踏实了。”令父亲万万没想到的是，就在开学的头天晚上，他自己的儿子——我，告诉他不想念书了。因为我知道，家里债台高筑，穷得快揭不开锅了。父亲一听，暴跳如雷，操起牛鞭子就抽我。性格倔犟的我直到身上鞭痕累累，也死活不肯屈服。母亲含着眼泪对我说：“如果连校长的娃都不去学校念书，又怎能期望别人的娃去学校念书呢？”想到父亲这么多年的付出与坚守，我屈服了！

1964年，大哥以优异的成绩考进了中央财政金融学院，他是我们村有史以来的第一个大学生，也是父亲教育园地里结出的第一枚硕果，这更加坚定了父亲办学的信念。从此，他一有空闲，就忙着走村串户，宣传教育理念。他不仅要操心村里儿童的入学问题，还要想办法解决教师的工资和待遇问题。随着时间的推移，学校在不断地发展，规模在不断地扩大，学校的升学率，自50年代中期学校创办到80年代初，在全公社（乡）一直名列前茅。

2007年，我回陕北老家给父母扫墓，默念着“……五十年代，联络众人，捐钱献物，开办学校……”的碑文，耳畔仿佛又响起了幼时的上课铃声，那铃声清晰、动人。随着铃声浮现的，是父亲那坚韧、执著、谦卑的身影。

（徐 进摘）