谁偏离了谁的思想

任林举

我的散文《岳桦》成了2009年全国高考语文试卷中的一道阅读理解题，幸，还是不幸，这是个问题。大凡知道我名字、又知道这件事的，都一一道贺，好像我在香港的跑马场买了一匹不起眼的马，这马一鸣惊人，使我有了重大收获。如此看來，我是实实在在地幸了。但这之后的几天，我不得不与媒体周旋，进而又不得不按照媒体的意思与高考的标准答案PK。就这样，周旋来PK去，一段时间下来，自己竟然在懵懂之中成了媒体的“子弹”。幡然醒悟，悔之晚矣。就这样，当初那一点儿少得可怜的自得，最后也叫他们整得彻底灰飞烟灭了。

一开始只是感觉到某种说不清的别扭和莫名的懊恼：为什么每一次我准备好了的应对方案，在接受采访时都一一落空派不上用场？又为什么我最不想遇到的问题总是会不可避免地一一遭遇？这时我还没有看清感觉背后真正的原因，后来才慢慢地反应过来。原来记者和我的目标并不一致，我心里想的是文学精神，而记者们却惦记着大众的眼球。他们要的是另外一些噱头。没有噱头哪来的卖点，没有卖点哪来的销量，没有销量哪来的效益。我想这个理我是明白的，但还没等我反应过来，他们就让我与高考的标准答案PK上了。

先说回答。答成标准答案的文本样式可能性不大，毕竟，不当学生好多年，学校里的事情已经很是陌生了，一道语文阅读理解题到底要关注和追问些什么，已经不在我的思维体系里面。作者与读者的关系是难以言说的。一位作者与一位应试学生，一篇文章要表达的意思与一道试题的标准答案，在更多的时候并不是一一对应的，因为彼此的心思并不在一个平面上运行。

作家韩少功在一篇文章中记述了他在某大学讲课时的一个课间调查。当他问谁读过三本以上法国文学作品时，只有四分之一的学生举手；当他问谁读过《红楼梦》时，只有五分之一的学生举手。接下来他写道：“这是一群研究生，将要成为硕士或博士的。他们很诚实，也毫不缺乏聪明。我相信未举手者已做过上百道关于《红楼梦》或法国文学的试题，并且一路斩获高分——否则他们就不可能坐在这里。”这段话的意思是什么呢？就是学生们（大学生尚且如此，更何况高中生）不依赖对原文的阅读，完全可以答出高分；那么反过来说，是不是可以得出这样的结论——就算是文章的原作者也不一定能答出高分，因为很多题目的设计是有其定式的，有时与真正的阅读理解并没有多大关系。这种原作与问题设计的“脱节”，在某种程度上确实会造成作者与读者间的沟通障碍。

下面还是看看我的答题经历吧。在这篇阅读理解里，出题者设计了四个问题，其中第一个小题问：为什么在写岳桦之前要插入一段回忆文字？我认为简单得如同白送，不就是用记忆的模糊反衬岳桦形象的鲜明清晰吗？但标准答案似乎并不是这么回事。第二题是解释文字的含意，共有两段，其一是“我仿佛看到一种神秘的力量或意志，正加到这些树的躯干之上，使这些倔强的生命在挣扎中发出了粗重的喘息和尖利的叫喊”；其二是“命运伸出了它无形的脚，一部分桦便应声跌倒，一个跟头跌下去，就掉入了时间的陷阱，再爬起来，一切都不似从前”。对于这两段文字，我真的是无从答起，因为我认为含意都在文字之中，已经不需要过多解释了。我没有能力用含意解释含意，那么，我做的答案当然就可想而知了，不会正确的。第三题问：作者坚信岳桦和白桦是迥然不同的，他的主要理由是什么？请根据文章做简要概括。我的回答很简单：文章里面已经说得很清楚了。这又不是标准答案。到了第四题，问得更加难：文章最后一段运用了哪些修辞方法来表现岳桦？这样写有什么好处？修辞方法尚可以回答，但有什么好处呢，我真的说不太明白了。这样算下来，总共22分的题，我得不上几分，不及格是一定的了。

实际上，在我的回答里，有很多不回答的成分和部分，一方面真的难以回答，另一方面也真的不想回答，因为从不当学生的那天起，就不想再回答任何试题了，被试题纠缠的学生生涯已经足以让每一个学生出身的人不寒而栗，避犹不及，怎可重蹈覆辙？

很显然，对于一个必须回答的问题，不回答与回答错误是一样的，甚至比错误更加错误。如果说不全面的答案还能得那么几分的话，不回答则是零分。对于一个得了零分的学生，肯定会有父母、亲人、朋友、师长等好几群人恨得咬牙切齿；而对于一个原创者，尴尬固然尴尬，但又有谁能够说三道四呢？想来想去，最可怜的还是那些学子，领会了很多人的文章，却不一定领会了这一篇，领会了这一篇也不一定能够精确表述，就算精确表述了也不一定能对上标准答案。想到这些时，真为自己的那篇散文折磨了那么多无辜的孩子而忐忑不安，但愿他们都能够在这四个问题面前顺利通过。

然而，我的尴尬并不在这里，而在于我的小小侥幸再一次不由自主地被记者们延伸放大。他们在文章里说“作者的回答与标准答案相差十万八千里”，在做新闻标题时说，“作者表示标准答案偏离了原文思想”。这样一来，就把我变成了涂了油彩的铁枪头，直直地刺向考试制度和教育体制。

我没有研究过，并且也不了解考试制度和教育体制，也不想管那么多按社会分工不应该由我管的事情，可是那些踌躇满志的记者以为他们发现了新闻背后的“新闻”，他们以一场PK游戏拒绝了我想表达的文学精神。并不是高考试题的标准答案偏离了我的思想，而是他们的采访偏离了我的思想。

（韩磊摘自《文学自由谈》2009年第4期，本刊有删节，王 青图）