文饭小品

古远清

高信疆舍命陪古龙

20世纪80年代初，台湾两大报《联合报》《中国时报》副刊主编，一个笔名痖弦，原姓王（庆麟），另一个笔名高上秦，又名高信疆，被台湾文化界戏称为“副刊王”“副刊高”。据刘绍铭回忆，这个“副刊高”为了给《中国时报·人间副刊》拉到好稿，高信疆险些赔上性命。因为有些大牌作家是否瞧得起你，其中一个重要标准是看你的酒量。奇货可居的古龙武侠小说，能在《中国时报》刊出，就是靠高信疆舍命陪君子。有一次，古龙拿来盛酒的竟是脸盆般的容器。“副刊高”喝了一碗多后，连忙向古龙求饶，可古龙说：“我今天要把你这个‘副刊高改造为‘酗酒王。你如不把酒喝完，我就不把《天涯·明月·刀》给你。”高信疆为配合古龙的“改造”计划，只好硬撑到醉倒为止。

两大副刊互派“卧底”

每年秋天，诺贝尔奖真相大白之日，也就是台湾两大“敌”报副刊互抢新闻之时。说来大陆读者也难以相信，全世界华文报纸都不会像《联合报》《中国时报》那样疯狂地报道“诺奖”。

由于各地的时差，瑞典在白天宣布获奖者名单，有些获奖人却还在睡梦之中。这一时刻，“副刊高”便会通过郑树森一类交游天下的旅美学人，在第一时间打国际长途把获奖人从床上拉起来谈“获奖感言”。“副刊王”痖弦也不甘落后，同样会让获奖人从睡梦中惊醒，要他谈另一版本的“获奖感言”。

有一天，高信疆在电话中向张晓风诉苦：“文质彬彬的诗人痖弦，竟派人到我们这边卧底。不然，我们的编辑策略乃至联络电话怎么会这么快就出现在他的办公桌上？”姑妄听之的张晓风微微一笑，高信疆的副手连忙向张晓风咬耳朵：“我们也派了人去他们那边卧底哩。”

高信疆不在“人间”

高大英俊、文雅中带点狂野的高信疆，自1973年至20世纪80年代初接掌《中国时报·人间副刊》后，开创了属于那个时代也属于他自己媒体的黄金时代，甚至带动了《中国时报》《联合报》从副刊到整个报业的竞争。那时的台湾还在戒严时期，各大报刊登的均是“中央社”“消毒”后的新闻，高信疆便在副刊上动心思，在宝岛台湾拉开一线“天窗”，让读者在七嘴八舌的文章中听到不同于主流话语的声音。可由于高信疆的改革步伐迈得过猛，最后他只好黯然离开报界舞台。20多年来，对高信疆念念不忘的台湾作家中流行一句双关语：“高信疆还在‘人间吗？”正当张晓风2009年5月5日打电话询问时，“人间副刊”一位资深编辑回答说：“这回他真的不在人间了！”为了自尊从不与编辑交朋友的女作家张晓风，得知高氏因罹患大肠癌不治，不禁大哭起来。

（汪 杰摘自《羊城晚报》2009年9月23日）